



宗月大师　我看国学　他拥有三倍的人生　一个没挤上火车的人







主办：读者出版传媒股份有限公司　总第537期
二月下


With Sincere
魅力源内衣坊
http://shop57485393.taobao.com



割舍的气度

◉苏　芩

一对新人来到赌城度蜜月。

一次下注中，新郎无意将5美元的筹码押在了“17”这个数字上。那一局，轮盘赌台的小球落在了“17”上，他赢了175美元。第二局，他继续把筹码押在“17”上，好运继续，这一局他赢了6125美元。接下来的每一局，他都把筹码押在“17”上，好运气似乎就一直这样跟随着他，最后他赢的筹码已经积累到两亿多美元。

5美元的筹码，赢来两亿多美元，这样的回报已然算是奇迹了。这两亿多美元足够夫妻俩尽情挥霍，只是那一刻，新郎的脑袋里并没有转过这些念头。他押上全部，孤注一掷！

结果这一局好运没有再次眷顾他，小球停在了“18”上，巨额财富就这样被他瞬间输了个精光。

新郎无精打采地回到酒店。妻子问他：“你到哪里去了？”他说：“去赌轮盘。”妻子又问：“运气如何？”他叹了口气：“还好，只输了5美元。”

很多人认为，好运气总是反复无常。其实并非如此。只是当你生出贪欲，想要利用好运气为你谋得更多利益之时，也就是他跟你翻脸之时。

运气总是这样，他会帮助那些需要他的人。当他发觉自己被没完没了地利用时，他会连同之前给予的一切统统收回！

有人说，那些你所不知道的就是命运。命运也许是莫测的，但有一项规则是从未改变过的，那就是：当你不忍割舍“小”时，你就一定会失掉“大”。

执著，贪念，不懂放下，不做割舍，你就永远无法真正享有你所拥有的一切！

（秦　峰摘自中信出版社《情场不输人，职场不输阵》一书）

卷首语



读者

READERS

中国标准刊号

ISSN 1005－1805

CN 62－1118／Z

主管 主办 读者出版传媒股份有限公司

出版人 吉西平

编委会主任 彭长城

编辑出版 读者杂志社

发行部 (0931)8773310(传真)

区域发行经理

王 燚 (0931)8773039

刘志伟 (0931)8773036

韩学斌 (0931)8773092

卢建洪 (0931)8773095

雷 洋 (0931)8773094

姚宏霞 (0931)8773054

广告部 (0931)8773029(传真)

广告总监 杜孟瑛 (0931)8773309

广告经理

李耀武 (0931)8773073

杨荣波 (0931)8773075

尹 莲 (0931)8773042

新媒体部 欧阳薇 (0931)8773170

李 进 (0931)8773170

行政助理 王 丹 (0931)8773070

稿酬 叶丽琼 (0931)8773352

邮购 白熠峰 (0931)8773350

陈志明 (0931)8773241

2013年第4期（总第537期）


首届
国家期刊奖


中国邮政
发行畅销报刊


《读者》
读者最喜爱的杂志

目 录 二月下

·联系我们·

杂志社电话 (0931)8773352
杂志社传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱（730030）
社址 兰州市城关区读者大道568号

《读者》官方网站
http://www.duzhe.com
官方微博
http://t.qq.com/duzhe
http://weibo.com/duzhezazhishe
《读者》微信号： duzheweixin

·更便捷实惠的阅读·

《读者》官方电子版
http://www.duzhe.com/periodicals/periodicals.jsp
《读者》苹果客户端
《读者》手机杂志



移动用户 发送读者到10658080或手机输入网址：http://wap.cmread.com/iread/m/73655
另支持手机杂志畅读包月订购：发送KTDZB到10658080
电信用户 手机输入网址：http://wapread.189.cn/s/BFvqya
联通用户 手机输入网址：http://iread.wo.com.cn/pps/vuelBj


移动用户


电信用户


联通用户

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 (0931)96655
出版日期 每月1日、15日
定价 4.00元
如有印装质量问题，请致电：
(0931)8773094

本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)《读者》(藏文版)定期出版



宗月大师

◉老舍

在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不等待任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫而不识字的孩子，很自然地会去做个小买卖——弄个小筐，卖些花生、煮豌豆、樱桃什么的，要不然就是去做学徒。母亲很爱我，但是假若我能去做学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决地反对。穷困比爱心更有力量。

有一天，刘大叔偶然来了。我说“偶然”是因为他不常来看我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮（在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲），他的衣服是那么华丽，他的眼睛是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋、破桌凳、土炕，几乎禁不住他声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！

第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良私塾，在离我家有半里多地的一座庙里。庙不甚大，且充满了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味（有一家熬制糖球糖块的作坊），再往里是厕所味和别的臭味。学校在大殿里，大殿两旁的小屋住着道士和道士的家眷。大殿里很黑、很冷，神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板——这是“改良”私塾。老



师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，然后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》，我于是就变成了学生。

自从做了学生以后，我时常到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐地排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处店铺。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有见过的点心。他绝不因我是一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。

在我由私塾转入公立学校的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的，他不管，他的笑声照旧是洪亮的。

到我中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师，贫与富在他心中是完全一样的。假若在这时候他不再随便花钱，他至少可以保住那座花园和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校、粥厂等慈善事业。他忘了自己。就是在这个时候，我和他过往得最密。他办贫儿学校，我去做义务教师；他施舍粮米，我去帮忙调查及散放。在我的心里，我很明白：放粮放钱不过是延长贫民受苦难的日期，而不足以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就顾不得和他辩论，而只好也出点力了，即使我和他辩论，我也不会得胜，人情往往是能战败理智的。

在我出国以前，刘大叔的儿子死了。后来，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。由他的性格来说，他似乎势必走入避世学禅的一途；但是由他的生活习惯上来说，大家总以为他不过能念念经，布施布施僧道而已，而绝对不会受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，他也嫖也赌。

现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。我却真知道他是个好和尚，他知道一点便去做一点，能做一点便做一点。他的学问也许不高，但是他所知道的都能见诸实行。

出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈，可是没有多久就被驱逐出来。他是要做真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济穷人。庙里不要这种方丈。一般地说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里做方丈。他自己既没有钱，还需天天为僧众们找斋饭吃，同时，他还举办粥厂等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去唪真经，不要报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持。他持戒越来越严，对经义也深有所获。他白天在各处筹钱办事，晚间在小室里做工夫。谁见到这位破和尚，也不会想到他曾是个在金子里长起来的阔大爷。

去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，忽然闭上眼就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

没有他，我也许一辈子也不会入学读书；没有他，我也许永远想不到帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛，我不知道。但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上、物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！

他是宗月大师。

（**最小丑**摘自人民文学出版社《老舍散文》一书，**李 晨**图）

星

◉〔俄〕费 特

◎马海甸 译

为什么所有的星星
排成凝然的一列，
它们相互倾慕吸引，
决不彼此去凌越。
有时火星朝着火星
成沟痕似的飞行，
但你知道它活不长，
这不，就成了流星。



迎 春

◉王鼎钧

感恩节后，圣诞节前，美国东部地区总要降雪。事先，西北风跑来开路，把千里黄叶收拾干净，把千家万户的大衣从衣箱里抖出来，把老公寓的暖气锅炉修好，给汽车换上雪地胎。西北风拂乱了异国游子的千虑万念，也在他们心中注入一腔冬愁。

我已30多年没见过平地上的雪景，当大雪压下来时，我是忧郁之中带着兴奋，而兴奋终于压倒忧郁。来此后见到的第一场雪不大，地面上浅如敷粉，恰可把人迹印上石板路。第二场雪十分壮观，雪花如帘如幕在窗外深垂，整天整夜不曾撤除。夜色中雪帘的反光射入玻璃窗，在室内墙上跳动。如果我是20岁，我愿意在此凭窗而坐，从柔和而神秘的微光里看少女的红唇。但我已55岁，梦游症已不药而愈，斗室内一无所有，只一缕诗魂若隐若现，渐淡渐远。

第二天，我起身看静止的雪。不，是静止的大地，静止的世界，看雪神新绘的世界地图，看它简化一切线条、遮住一切颜色的大手笔。由此到地平线，不知千里万里，极东极西，只有风起雪飞，茫茫如烟如雾。在故乡，人们说雪是上天给小麦送来的棉被；在这里，雪简直是天神给大地缝制的新制服。天地相连，苍茫一片。记得来美时曾在云絮中飞行，云层如新犁过的田亩，天空在我脚下，而我确信那是万里积雪。而现在，在高层公寓中看雪，却疑那都是云，此身漂浮太空，太空无边无际、无始无终，一失足即是永远的降落，降落降落降落，在与空气的摩擦中，一身的原子、分子七零八落。

但是在我的视线内有一座铁塔，孤零零的铁塔，顶天立地的铁塔，全身披挂着硬冰，屹立不动。雪只能替它涂上颜色，不能抹掉它的形状。这样的建构必定是在坚固的地面上经营根基，深深地、紧紧地抓住大地。它好像是大地竖立的一个信物，宣告这世上所有的不只是冰雪，有比冰雪更真实也更永久的事物。

雪地上屹立的铁塔使我想起一棵树，一棵百年大树。传说中有这么一棵树，在一家酒店门外的大雪中挺立，行人走到树下就可以闻到酒香，就不会被冻死。我跟那些在风雪中佝偻而行的伙伴，曾经拼命地找寻这棵树。那是在千山万水之外，另一处冰雪世界。那也是浩浩荡荡的大雪，混混沌沌的大雪，没有方向，没有距离，而我们一直在行走。我们须眉皆冰，艰难前行。走，只是为了一个传说；站着不走，就会被冻成冰柱。身后留下一串狼藉的脚印，风过处，脚印立即被掩盖，如同我们根本没有移动位置，只在原地踏步。不论我们的身躯有多大，不论我们的脚印有多深，如果我们倒下，一切都会随之消失。可是，据说，那棵百年大树永远不会被雪埋没，那家酒店也一样，永远飘溢着酒香。我们一直走，一直在找那香冽的酒气。

这样的大雪下过几场，到3月，风就从一把利刃变成一张擦脸的软纸了。树在迫害快要结束时才露出受害的样子，疏枝萧条。它挣扎向上，青里泛红，这是生命的信息。天边密林里，树以它们自己才听得见的声音呼号。春树年年绿，寻常见惯。黎明即起，林中各种各样的鸟喧哗不已。鸟是树的喉舌，它们正在发表新生代的宣言。

日复一日，直到枝头结出小苞来，红红的，鼓鼓的，如初生的腊梅，外面也裹着一层



简简单单

◉庄 壮

那年，我听说南岳岣嵝峰有最原始的禹王碑，兴奋不已，决定独自前去探访。行前，我给自己准备了一个旅行包。包里，从卫生纸到防治感冒发烧、头痛、拉肚子的药品等等，应有尽有。随着行程渐远，尤其在体力、精力消耗得差不多的时候，我感觉包越来越沉了。

太阳就要下山，暮霭已隐约出现。我咬紧牙关，艰难地挪动脚步，走进不远处一户山村人家。

房东是位老大爷，看样子岁数不小，很健谈。我问了他好多问题，比如这个山村的来历等等。

据老大爷说，早先有位隐士，为了避世来到这山里。他生活非常简朴，连换洗的衣服都没有。后来，实在太不方便，便到山下的村子里要来一块布，当做换洗之用。可是，屋里有耗子不断啃啮那块布。

没办法，他又到山下的村子里要来一只猫。再后来，为了解决自己和猫的口粮，他又从山下的村子里弄来一头奶牛。为了放牛，他又从山下的村子里找来个流浪汉。而放牛人又把自己的老婆接到山上……最后，就有了这个小山村。这位隐士，想避世却深深步入世中。

躺在老大爷家那张“嘎吱嘎吱”作响的床上，想着老大爷讲的故事，我竟久久无法入睡，于是从旅行包里随手抽出了一本书。

上面有这样一则故事：一群小和尚围坐一处，争得面红耳赤。静坐一旁的老僧缓缓起身，用手里的棍子在地上重重画了一道，问他们：“这是什么？”一小和尚答：“这么简单，不就是‘一’吗？”接着，小和尚们又开始争论起来。老僧叹了一口气，用棍子指着地问：“这地下是什么？”小和尚说：“土。”老僧说：“既然是土，土上覆一横，不就是个‘王’吗？”

好睿智的老和尚！

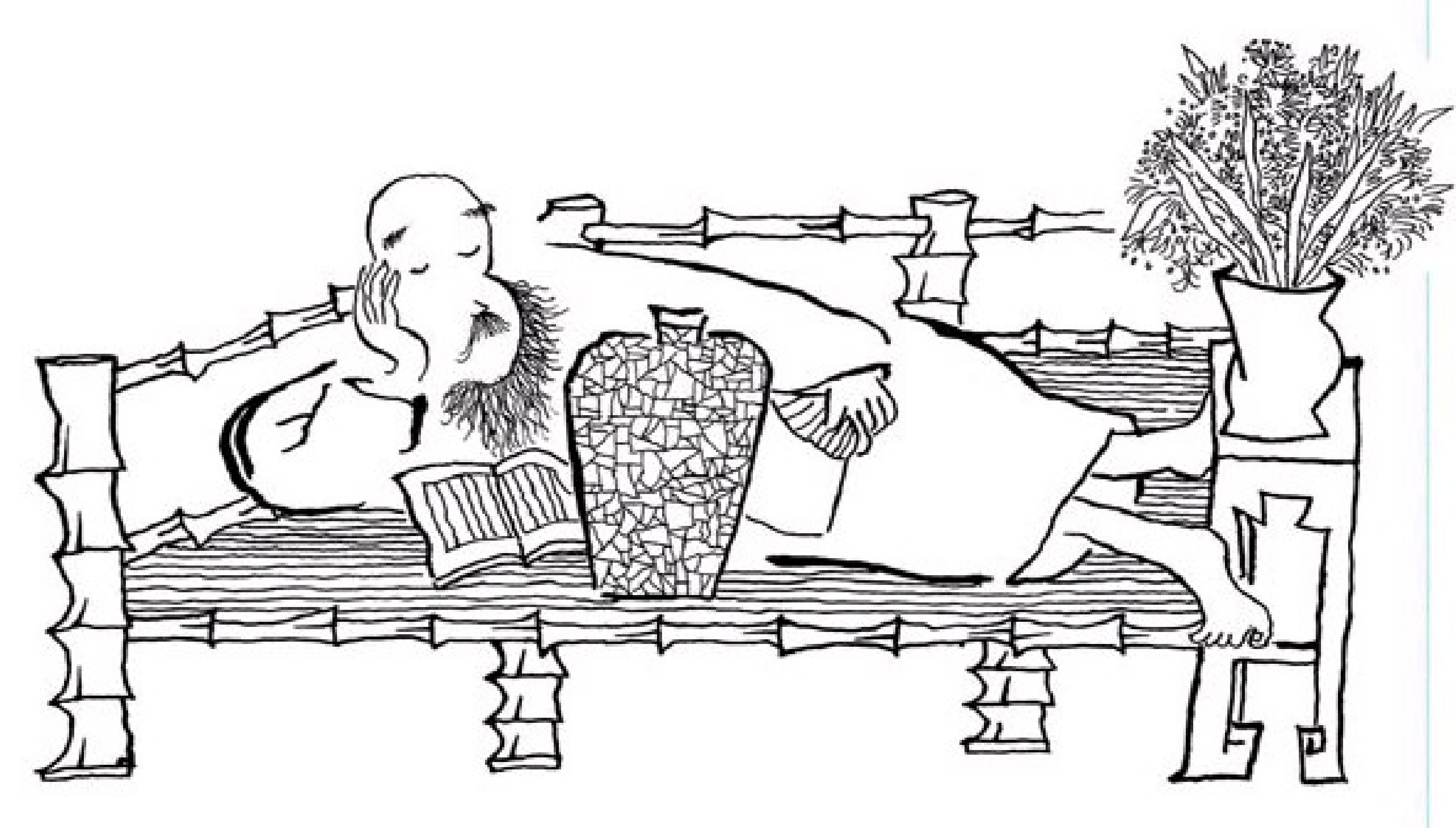
台湾作家林清玄曾在一篇文章中说过这样的话：垦地播种，总是“花未发而草先萌，禾未绿而草先青”。为何？原来是草籽早在耕种前就已经存在。一个人垦殖心田，竟也多是“草”先萌长，这是因为我们的心里早已存下杂念。

生命本应单纯快乐，因为这蔓延的杂念，生命的光泽早已不再。而我们的生活，也似乎只是为了满足一个又一个的要求，而乐此不疲地劳碌着、奔波着。

就好比同样是旅行，有的人轻松快乐，沿途欣赏美景；有的人就如我此次旅行一般，被沉重的背包压着，迈不开腿，挪不动步！

翌日，我将旅行包里的大部分东西都转赠给了老大爷。没有了旅行包，我顿觉轻松。

快乐原来这么简单！



（**冯建军**摘自《华人时刊》2012年第11期，**董克诚**图）

蜡衣。虽然气象台仍然不断预报还要降雪，但是蓓蕾不顾一切地涨大。这年的最后一场雪真的下了起来，雪势虽然凌厉，但是攻不破蜡封的小小堡垒。树叶在襁褓里生长、等待，紧紧地卷成一团。然后，有一天，在艳阳高照下，蜡衣突然炸开，嫩叶欣欣伸展，转眼间，满枝新叶布置下满眼春景。

我在树下呆望良久，这些树这么性急！这么勇敢！春尚未至，先伸出头来迎接，争先恐后，抢着在盛夏之前长好一树浓荫。然后，任凭那些树述说雪的掌故。

（**刘　扬**摘自国际文化出版公司《人生三书》一书，图选自人民教育出版社《第三十二届国际藏书票双年展作品集》一书，**姬西岗**图）





我看国学

◉王小波

当年读研究生时，老师对我说，你的国学底子不行，我就发了一回愤，从《四书》到“二程”、朱子乱看了一通。

我读完《论语》，闭目细思，觉得孔子经常一本正经地说些大实话，是个挺可爱的老天真。他老把自己那几个学生挂在嘴上，说这个能干啥，那个能干啥，像老太太数落孙子一样，很亲切。老先生有时候也鬼头鬼脑，那就是“子见南子”那一回。出来以后就大呼小叫，一口咬定自己没“犯色”。总的来说，我喜欢他，要是生在春秋，一定上他那里念书，因为那儿有一种“匹克威克俱乐部”的气氛。至于他的见解，也就一般，没有什么特别让人佩服的地方。至于他特别强调的“礼”，我以为和仪式差不多，什么早请示晚汇报，我都经历过，没什么大意思。

《孟子》我也看过了，觉得孟子甚偏执，表面上体面，其实心底有股邪火。比方说，他提到墨子、杨朱，“无君无父，是禽兽也”，如此立论，已然不是一个绅士的作为。至于他的思想，我一点都不赞成。有论家说他思维缜密，我的看法恰恰相反。他基本的方法是推己及人，有时候及不了人，就说人家是禽兽、小人。这股凶巴巴、恶狠狠的劲头实在不讨人喜欢。至于说到修辞，我承认他是一把好手，别的方面就没什么。我一点都不喜欢他，如果生在战国，见了面也不和他握手。我就这么读过了孔、孟，用我老师的话来说，就如“春风过驴耳”。我的这些感慨也只是招得老师生气，所以我是晚生。

假如有人说，我如此立论，是崇洋媚外，缺少民族感情，这是我不能承认的。但我承认自己很佩服法拉第，因为给我两个线圈和一根铁棍子，让我去发现电磁感应，我是发现不了的。牛顿、莱布尼兹，特别是爱因斯坦，你都不能不佩服，因为人家想出的东西完全在你的能力之外。这些人有一种惊世骇俗的思索能力，为孔孟所无。按照现代的标准，孔孟所言的“仁义”啦、“中庸”啦，虽然是些好话，但似乎都用不着特殊的思维能力就能想出来，琢磨得过了分，还有点肉麻。这方面有一个例子：记不清“二程”里哪“一程”，有一次盯着刚出壳的鸭雏使劲看。别人问他看什么，他说，看到毛茸茸的鸭雏，才体会到圣人所说的“仁”的真意。这个想法里有让人感动的地方，不过仔细一体会，也没什么了不起的东西在内。毛茸茸的鸭子虽然好看，但再怎么看也是只鸭子。再说，圣人提出了“仁”，还得让后人看鸭子才能明白，起码是词不达意。我虽然这样想，但不缺少民族感情。因为我虽然不佩服孔孟，但佩服中国古代的劳动人民。劳动人民发明了豆腐，这是我想不出来的。

我还看过朱熹的书。朱子用阴阳五行就可以格尽天下万物，虽然阴阳五行包罗万象，是

诗二首

忘记

◉〔美〕切斯瓦夫·米沃什
◎原 野译

忘记痛苦
你为他人造成的。
忘记痛苦
别人给你带来的。
水在不停流淌，
泉水闪光，已毕，
你漫步在忘记的大地。
有时你听到遥远的副歌。
是什么意思，你问，是谁在歌唱？
孩童般的太阳变暖。
孙子和曾孙诞生了。
你再次被那只手引导。
河流的名字与你同在。
而河流似乎无穷无尽！
你们的田地休耕，
城市之塔今非昔比。
你站在门槛前静默无声。

（**赵红星**摘自新浪网原野的博客）



音乐

◉〔西班牙〕胡安·拉蒙·希梅内斯
◎王国荣 译

宁静的夜里，悦耳的乐曲啊，你是一汪清水。
凉爽宜人——仿佛那夜来香，开在一个深不可测的花瓶里——繁星满天际。
风逃进了自己的洞穴，
恐怖回到它居住的茅舍里，
在松林的绿色丛中，
一片生机正蓬勃地升起。
星儿渐渐隐退，群山色如玫瑰，远方，果园的水井旁，
燕子在歌唱。

（炎 凉摘）

民族的宝贵遗产，我还是以为多少有点失之于简单。

举例来说，朱子说，往井底下一看，就能看到一团森森的白气。他老人家解释道，阴中有阳，阳中有阴，井底至阴之地，有一团阳气，也属正常。我相信，你往井里一看，不光能看到一团白气，还能看到一个人头，那就是你本人。不知为什么，这一点他没有提到。可能是他观察得不仔细，也可能是视而不见。对学者来说，这是不可原谅的。还有可能是井太深，但我不相信宋朝就没有浅一点的井。用阴阳学说来解释这个现象不大可能，也许一定要用到几何光学。虽然要求朱子一下推出整个光学体系是不应该的，那东西太过复杂，可往那个方向跨一步也好，但他根本就不肯跨。假如说，朱子是哲学家、伦理学家，不能用自然科学家的标准来要求，我倒是同意的。可怪的是，咱们国家几千年的文明史，就是出不了自然科学家。

孔孟程朱，如果说，这就是中华文化遗产的主要部分，那我就要说，这点东西太少了。这么多读书人研究了两千年，实在太过分。我们知道，旧时的读书人都能把四书五经背得烂熟，随便点出两个字就能知道它在书中什么地方。这种钻研精神虽然可佩，这种做法却十足是神经病。显然，会背诵爱因斯坦原著，成不了物理学家，因为真正的学问不在字句上，而在于思想。

“二战”期间，有一位美国将军深入敌后，不幸被敌人堵在了地窖里，敌人在头上翻箱倒柜，他的一位随行人员却咳嗽起来。将军给了随从一块口香糖让他嚼，以此来压制咳嗽。但是该随从嚼了一会儿，又伸手来要，理由是：这一块太没味道。将军说：“没味道不奇怪，我给你之前已经嚼了两个钟头了！”四书五经再好，也不能几千年地念，正如口香糖再好吃，也不能换着人地嚼。

任何一门学问，即便内容有限而且已经不值得钻研，但你把它钻得极深极透，就可以挟之以自重。换言之，让大家都佩服你。此后假如再有一人想挟这门学问以自重，就必须钻得更深更透。此种学问被无数的人这样钻过，会成个什么样子，实在难以想象；那些钻进去的人会成个什么样子，更是难以想象。就说国学吧，有人说它无所不包，到今天还能拯救世界，虽然我很乐意相信，但还是将信将疑。

（**宋 云**摘自云南人民出版社《王小波全集第一卷：思维的乐趣》一书，**董克诚**图）



他拥有三倍的人生

◉肖磊冰

年轻时的霍华德·休斯

1976年，从墨西哥飞往休斯敦的一架飞机里，一位70岁的老人溘然而逝。待到飞机降落在休斯敦机场，等在那里的是闻讯赶来的FBI（美国联邦调查局）。经过指纹比对，他们最终确认死亡的老人叫霍华德·休斯。他的死讯传出后，整个美国沸腾了，许多报纸的头版都是一行大字："休斯死了！"这个拥有别人几倍精彩人生的传奇人物，合上了他永远充满好奇的双眼，留下的是20亿美元的遗产和以不同身份创造的精彩传奇。

商人休斯

霍华德·休斯出生在休斯敦的一个富商家庭。他的父亲本是一个失败的石油商，却因为意外买下一个钻井机械专利而发了家。作为家中独子的休斯颇受宠爱，可他和别家的"富二代"不同。当别的"富二代"小时候在学校里享受成为焦点的骄傲时，幼时有些孤僻自闭的休斯却把自己关在家中的车库里，拆卸组装一切他发现的机械。对于机械，他有着惊人的天赋，13岁的时候便自己组装了一辆摩托车，14岁就已经驾机飞上了蓝天。

不过厄运却接连光顾原本过着单纯生活的休斯。16岁时，他的母亲因为手术失败而去世；在他刚刚年满18岁的时候，父亲也因心脏停搏突然辞世。当时老休斯的所有亲友都认为，刚刚成年的霍华德·休斯应该把财产托管起来，等上完大学再自由支配。可是在亲友眼中像个机械呆子的休斯让所有人大吃一惊，本来沉默内向的他像突然变了一个人，在法庭上对法官滔滔不绝地表明自己有能力掌管所有的遗产，并且提出向银行贷款买回属于亲戚的1/4遗产。

在亲友们的愕然中，18岁的休斯像一个历练多年的精明商人，用贷款取得了父亲公司的全部控制权和75万美元的遗产。他对媒体说，他的梦想是成为世界上最好的高尔夫球员、世界上最好的飞行员和世界上最好的电影制作人。这让有的报纸撰文慨叹，老休斯的家底会很快败光在这个毛头小子手里。

谁也没有想到，这个从车库的齿轮和机油中走出来的少年，不仅实现了当初2/3的梦想，还成为一个让全美国震惊的商人。

年轻的霍华德·休斯接手父亲的公司后，转变了经营方向，开始投资电影——向好莱坞投资是休斯的一个梦。这给他带来了声望和争议，却没有给他带来太多的金钱。

真正展现他眼光的，是他的另一个梦——飞行。

1939年，霍华德·休斯买下了当时快要破产的环球航空公司。"二战"之后，他最早提供了横越大西洋的民用航线。这颇有战略眼光的一步，开创了环球航空在民用航空市场长达数十年的独霸局面，也让他将父亲留下的遗产翻了上千倍，成为10亿级的富豪。

1965年，休斯飞机公司开发出约38千克重的商业通信卫星，以其6000条电话线路和12种彩色电视的传输功能，开拓了欧美大陆间的电视、电话网络。

霍华德·休斯最具历史意义的商业成就是在1966年为美国制造了一艘无人太空船，这艘太空船首次登上了月球，为其后的载人登月打下了坚实的基础。

霍华德·休斯的休斯飞机公司在人类航空航天史上多次扮演了重要角色。

如今世界最大的销金



霍华德·休斯亲自驾驶H-1打破了飞行时速纪录

窟——拉斯韦加斯的崛起，也和霍华德·休斯有着紧密的关系。当年的拉斯韦加斯给人们的印象，就是黑帮加妓女的罪恶之地。1966年霍华德·休斯买下拉斯韦加斯的一家饭店后，有洁癖的他决心改变拉斯韦加斯的经营环境。他用两年的时间，从美国黑手党手中买下了拉斯韦加斯最主要的几家赌场和酒店，进行企业化改造，一举将拉斯韦加斯变为“一个穿着正装的男人和一个戴着珠宝穿着皮草的美丽女人正从一辆豪华车里出来的样子”。霍华德·休斯的改造，奠定了拉斯韦加斯成为世界最大的正规赌场的基础。

以世俗的标准来看，作为商人的霍华德·休斯取得了巨大的成功。他没有躺在父亲留下的遗产中混日子，而是充满冒险精神地介入航空航天和电子通信领域，在获得巨额财富的同时也为这个世界的改变做出了贡献。但其实很多时候，他并不是一个标准的商人：他太冲动，无视利益最大化的商业原则，为了兴趣不计成本……对他来说，一个成功商人的人生远远不能满足他，而商业也不是他真正的兴趣所在。

电影人休斯

1930年的洛杉矶，《地狱天使》拍摄现场。

一群驾驶员沉默地围着一个喋喋不休的人：“只有轰炸机直接撞在地面上，那种爆炸燃烧的场面才能震撼人心。怎么样，谁来？”开玩笑，从距地面30米的空中俯冲下来直接撞地，稍微跳慢一点儿小命就没了。所以任凭中间的人口沫横飞，四周的驾驶员没有一个人接茬。副导演实在看不下去了，鼓足勇气提醒正在演讲兴头上的投资人、制片人兼导演：“休斯先生，这太危险了，我想没人愿意做。不如，换个镜头拍？”“没人来？那我飞给你们看！”霍华德·休斯不顾众人的劝阻上了飞机，大声命令摄影师做好准备便飞上了蓝天。很快，飞机就从高空俯冲下来直直地撞到了地面。但是，霍华德·休斯没能在撞地前从飞机里跳出来。飞机在地上翻滚一圈，在它马上要燃烧时，人们看到霍华德·休斯艰难地从驾驶舱里爬出来跑向人群，背后不远处的飞机爆炸后冲出了漫天的火光……这就是身为电影人的霍华德·休斯，一个疯狂的制片人和导演。


霍华德·休斯在片场

《地狱天使》以第一次世界大战期间英国空军一次越洋轰炸德国空军基地的故事为题材。这部电影之所以成为经典，完全是因为霍华德·休斯的疯狂与执著。他动用了80多架各类战斗机、135名有“一战”参战经验的飞行员，雇佣了好莱坞接近一半的摄影师，拍了90多万米的胶卷最终只用到1/3，有3名飞行员在拍摄时丧命……更疯狂的是，他花了当时创纪录的380万美元投资的这部无声电影在即将完成时，遇到了有声电影的冲击，他居然决定重拍其中的大部分镜头，并且撤换了女主角……电影最终上映，几乎场场爆满，总票房达到了800万美元。《地狱天使》在情节和艺术上乏善可陈，但是霍华德·休斯斥巨资打造的几可乱真的空战场面，却成为日后所有空战片的榜样。

电影人霍华德·休斯除了拍出不少经典电影之外，还成为第一个和《海斯法典》对抗的人。

1930年，美国制片人和发行人协会发布的《海斯法典》是相当严格的电影审查法规，它禁止电影中有接吻、暴力等“有悖道德”的镜头。从颁布的那天起，《海斯法典》就成为套在美国电影人手脚上的沉重镣铐。有人戏称：“只要按照《海斯法典》里禁止的东西拍一部电影，肯定会卖座。”向来不愿受到束缚的霍华德·休斯，更是异常厌恶《海斯法典》。在影片《歹徒》中，霍华德·休斯直接挑战审查机构，因为有情爱场面，电影被禁止播放两年。霍华德·休斯利用他旗下的125家影院强行上映，结果引发了社会轰动，影片被收回。几年后他再次强行放映，导致某个影院的老板因为“挑战社会的高尚情操”而被捕。正是因为他对《海斯法典》的对抗，引发了电影人反对这种审查制度的浪潮。随着时代的进步，《海

斯法典》于1966年被废除。

电影对于霍华德·休斯来说，就像天才电影人奥逊·威尔斯所说的那样："拍摄电影是一个男孩所能制造的最大的电力火车或是飞机等诸如此类的东西。"霍华德·休斯有着孩子一样强烈的好奇心，探寻一切未知而有魅力的领域，并且偏执地要做好一切他感兴趣的东西。

电影如此，他的另一个梦想——飞行也是如此。

飞行家休斯

1935年的冬天，洛杉矶。

加利福尼亚理工大学附近一座飞机场的角落里，有一个奇怪的飞机库，这里每天都有警卫巡逻，阻挡一切好奇的窥视。这天，这座神秘的飞机库打开了，戴着护目镜的霍华德·休斯驾驶着一架机身短小、外形漂亮的飞机在寒风中飞上天空。这架H-1飞机是他特别为打破飞行时速纪录而设计制造的，可是因为机身太短，没有人敢驾驶它试飞。于是，他决定亲自驾机冲击世界纪录。第一圈试飞就已经非常接近当时的世界纪录，可是裁判技师通过无线电告诉他，这次违反了航空协会的规则，没有做水平飞行。于是他又做了一次，这次直接打破了世界纪录，时速达566公里。兴奋的霍华德·休斯打算继续破纪录。第三次，没有成功。第四次，567公里，又一个世界纪录。霍华德·休斯仍不愿停下，又飞了第五次、第六次……突然间，引擎停止了工作，他这才发现油箱没有油了，他想操作失去了动力的H-1飞机滑翔着陆，但是飞机失控了，直线向地面坠落。在飞机即将坠毁的瞬间，他奇迹般地控制住了飞机，在一片甜菜地里安全着陆。得意的他微笑着对紧张万分的航空协会会员们说："我创下了世界纪录，难道不是吗？"

此后的霍华德·休斯一发不可收拾。他先是驾驶改进的H-1打破了横跨美国的飞行纪录，然后又打破了横跨美洲大陆的飞行纪录和环球飞行的世界纪录，成为当时第一个打破各种飞行世界纪录的美国人。浪漫的是，在打破了横跨美洲大陆的飞行纪录后，他做的第一件事是给著名影星凯瑟琳·赫本发电报："已经降落。很安全。在纽瓦克。爱你。霍华德。"从而赢得了美人的芳心。


休斯站在H-1座舱中，正在做起飞前最后的调整

正是霍华德·休斯这种天生的冒险精神和浪漫的情怀，才真正让美国人把他看做一个传奇人物，而不是简单的一个富豪或者电影大亨。就连美国国会也为了表彰他环球飞行的功绩，专门颁发了一枚国会奖章给他。可惜向来鄙视政治家的他一直没有领这枚奖章，最后还是美国总统杜鲁门让人把奖章寄给这个桀骜不驯的飞行英雄。

不过霍华德·休斯很敬佩罗斯福，当休斯打破横跨美国的飞行纪录后，他接受了时任总统罗斯福的接见。受罗斯福的鼓励，他开始考虑为美国空军研制战斗机。当他将H-1改造成为战斗机并打算向美国空军出售时，著名的洛克希德公司却让美国空军最终没有选择性能更好的H-1。此后多次和军方的合作，都因为他过于桀骜的个性和某些军方高层对他的偏见而未能实现。不过他研究飞机不是为了得到军方的巨额订单，而是为了不断挑战蓝天的梦想。其后他主持研制的XF-11型侦察机成为后来U-2型侦察机的原型。而在那次试飞中，他险些丧命。当他被人从坠毁的飞机里救出来时，人们以为他肯定活不了，他的心脏移位，肺部大出血，折断了8根肋骨，头盖骨和锁骨骨折，全身严重烧伤。然而，他不但活了下来，而且仅半年之后，报纸上又刊登出他头缠绷带坐在飞机舱里的照片。

这就是充满探寻未知的激情和能够创造奇迹的自信的飞行家霍华德·休斯，一个永远向蓝天挑战的骑士，就连辞世都宿命般地死在了他钟爱一生的飞机上。他不断拓宽自己的生命，经历了多种多样的人生。如果说霍华德·休斯还有什么遗憾，也许就是没能全部实现18岁时那个公开宣布的愿望，他没能成为世界上最好的高尔夫球手。

（常　明摘自《8小时以外》2012年第12期）



三年内不许发表文章

◉史飞翔

1941年秋，四川大学中文系毕业生王叔岷被北大文科研究所录取为研究生。于是他背着一包书，抱着一张古琴，怀着一种“奇书十万卷，随我啖其精”的心情，兴冲冲地来到四川南溪县李庄的板栗坳。

来到李庄，王叔岷首先拜见了兼任北大文科研究所所长的中研院史语所所长傅斯年。傅斯年询问王叔岷未来想做什么研究课题，王叔岷答：“《庄子》。”傅斯年笑笑，背诵起“昔者庄周梦为蝴蝶”一章，一副怡然自得的样子。突然间，傅斯年将脸一沉对着王叔岷说：“要把才子气洗干净，三年之内不许发表文章！”王叔岷当时很不自在，但又无可奈何。此后，王叔岷一生牢记傅斯年的教诲，从校勘训诂入手，痛下工夫研究《庄子》，最终成为20世纪在《庄子》训诂方面最权威的学者。

“三年内不许发表文章”，傅斯年为王叔岷定下的这条规矩，后来成为史语所的金科玉律，即：所有刚进史语所的助理研究员三年以内不写文章，即便写了也不许发表。比王叔岷晚一年从北大文科研究所毕业的李孝定是史语所的助理研究员，跟随董作宾做甲骨文研究。从学生到助理研究员，李孝定换了一种身份后，也就将傅斯年的要求忘在了脑后。于是，他向史语所的学术“集刊”投了一篇稿子，不料很快就被退回。这时，他猛然醒悟，他违背了傅斯年“三年内不许发表文章”的明训。李孝定这样述说他当时痛苦的心情：“这是我生平所受的最严重的打击，因此造成的自卑感压抑了我至少十五年。”好在经此“打击”后的李孝定并未灰心丧气，而是抱着“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”的精神，撰写了《甲骨文字集释》《汉字的起源与演变论丛》等多部著作，成为甲骨文研究的“拓荒者”之一。



到台湾后，傅斯年“三年内不许发表文章”的规矩同样有效。据从台大文科研究所毕业、后进入史语所担任助理研究员的史学家许倬云回忆，自己刚来报到时的规定是：“按照旧规矩，进所新人，有一定的任务。同时，入所之初，学习为主，不得立刻写论文急于发表。”于是他在第一年内，承所内前辈芮逸夫与陈盘庵先生之命，从先秦典籍中选取《周礼》与《左传》仔细研读，为他日后在中国古史领域的研究工作打下了深厚的根基。

北大教授陈平原说，他在北大读博期间，他的导师王瑶也认为，研究生在学期间不必发表论文。陈平原说：“很多人做学问就像江湖卖艺，敲锣打鼓，热火朝天。三分学问，七分吆喝，场面上很好看，但属于‘雷声大雨点小’。”相对于这种“学术大跃进”，傅斯年的“三年内不许发表文章”是多么可贵。

（张志军摘自《图书馆报》2012年11月30日，〔德〕罗尔斯·奥拉夫·施罗德图）

关于工资的三个秘密

◎古　典

工资是一个非常直观的参数，所有人都会被它的数字所诱惑，但工资的背后，体现的是你劳动的性价比，有些东西是万不可用工资去交换的。

一个35岁左右的“白骨精”来找我，她需要在两个工作之间做选择。一个是年薪30万的制片总监，一个是年薪10万的市场策划。她喜欢后者的节奏与内容，却被前面的工资吸引。我仔细算了一下她的工作时间：前者是每天加班，节假日无休赶节目，每天工作近15个小时，后者则是8小时规律的工作。这样算下来，两者的时薪差不多，只是那份“好工作”把3年的活儿放到一年来做罢了。如果加上由此产生的未来的医药费，简直比“坏工作”还不赚钱。我问她：“你现在最需要的是以最快的速度赚一大笔钱，还是按照自己的节奏做喜欢的事情？”她恍然大悟选择了后者，再也不觉得亏了。

作为职业规划师，我想告诉你，年薪月薪是相当有欺骗性的东西，真正起作用的是时薪——你一定要看看自己的单位时间是否更加值钱。第一条关于工资的秘密是：工资不等于月薪，也不等于年薪，工资等于时薪。

第二个故事也很好玩。一个朋友结婚，和丈夫买了个北京市二环内的房子。房子有100平方米，每平方米3万元。双方家庭都很殷实，各自拿出100万元。这对夫妻则一起承担了100万元的房贷。对于一对收入正常的白领夫妇，这大概意味着10年的努力。因此，她出国读书、旅游的计划也都完全搁置了。

“好羡慕你们啊，反正我是不可能了。”她和我们聊天的时候提到。“如果你现在停止工作，会损失多少钱？”我问她，“如果现在停止工作一年，你的损失应该是工资减去因为上班而产生的消费。你一年的工资是12万元，上班的花销是3万元，所以损失是9万元，对吗？”她点头。一个人少了9万元，多了一年的时间，值吗？其实这里有无数的方式能让这个买卖值钱。

“也许你可以试试看读一个在职的研究生，国内的国外的都可以。别人周六、周日上课，平时上班，你则周一到周五都休息。每天找一个同学吃饭，谈谈项目，组织班级活动什么的。一年下来积累的资源，肯定能让你获得比现在的工资高50%的工作，一年后9万元也就回来了。”这次她点头，同意了。

我不是鼓励人们去辞职，我只是想告诉你关于工资的第二个秘密：我们争分夺秒地计算自己的工资，却很少计算自己的空白时间。其实空白才是未来能够获得巨大收益的东西。我们常说年轻是最大的资本，很多人年轻的时候





花钱能解决问题吗

◉黎　远

我看到健身房一教练戴了块名表，市场上的价格大约在5万元人民币，心想，健身教练在中国不算高收入职业呀。健身教练对我笑笑，告诉我这块表的故事。原来，在上季度快结束的时候，这名健身教练因为没有完成个人季度销售指标而受到惩罚。老板看他只戴了块很便宜的电子表，就强迫他去买块名表。他先交两万元给老板，后者刚好出差去香港，发回3块备选手表的照片及价格，最后健身教练选了最便宜的——4.8万元。老板出差回来，健身教练拿到了表，也补足了余下的2.8万元。老板的解释是：戴一块好表（或使用更好的其他东西）与客户交流，也是代表公司的形象；钱只有花掉了，才更有动力去赚。面对这种新式管理方法，健身教练有些哭笑不得。他坦言，每天面对的还是这些人（因为健身房多选址在居民区，面向周边居民，所以目标客户相对稳定），同时，一天的时间有限（教练还要承担上私教课的任务，上课之余才有销售的时间），自己的技巧技能也是一定的。这基本可归纳为一个逻辑问题，赚钱是由背后的一系列条件和技能决定的，赚不到钱是当中某些环节出现了问题，在各项决定销售业绩的主要环节都没有改变的情况下，销售业绩是不会突然变好的，这时候花钱，哪有什么赚钱的动力？

这与我们常见的经济政策很相似。当我们经济不好、周边经济也不好时，政府多花上一大笔钱，然后告诉自己，这些钱可以让中国的经济好起来，因为课本上写过那些投资带动GDP的原理，他们相信借助信贷系统使资金滚起来的金融链条，他们相信国人有了这些钱后，会按他们希望的方式花掉，从而通过乘数效应将钱滚起来……某种意义上，这就是“钱花掉才有动力去赚”的逻辑。我们的经济之所以出现问题，一定是这个链条中的某些环节出现了问题，今天，我们没有去修复、调整这些环节，而是将更多的钱一股脑又倒了进去。值得关注的是，一些地方政府相继公布了总数超过10万亿元的投资规划。我不知道那个教练不久以后会不会买第二块手表，但我们的国家已经用行动证明，当背后出现问题的原因不被改变时，钱花了，也就只是花了而已。

（田　宏摘自《新民周刊》2012年第46期，夏大川图）

把时间、精力全部投入到工作上，那么资本也就直接取现了，再无增值的可能。所以第二条关于工资的秘密是，工资收入=工资+可能性。

最后讲第三个故事。北极熊被公认为最强悍的几种哺乳动物之一——在零下40摄氏度的低温环境里，北极熊能连续奔跑40多分钟，在冰水混合物中游泳15分钟，连续20天不进食，厚厚的皮毛能抵御所有的刀和矛。这么强悍的动物，爱斯基摩人如何对付它？北极熊只有一个缺点——嗜血。猎人先杀死一只小海豹放血，然后把尖刀的刀刃朝上立在桶中，让血漫过刀尖一点，血桶放在外面，把血冻成冰块，一个猎熊器就此产生。北极熊看到鲜血，马上用舌头舔上去。当上面的血层舔完，舌头也被冻僵了。这时刀刃露了出来，在北极熊的舌头上划开一个小伤口。此时北极熊冻僵的舌头感觉不到痛，伤口越来越深，北极熊最终因为失血过多而倒下。这个时候，静候一边的爱斯基摩人跳出来，杀死北极熊。

这是个真事，是我关于工资的隐喻，也是关于工资的第三个秘密：我们很多人在快乐地拿着“高薪”，殊不知你觉得新鲜的只是自己的鲜血。记住，对于那些以夺取你最重要的东西——健康、生活、好心情、从容、家庭为代价的工资，千万别碰。做北极熊没错，但是聪明的熊懂得绕着刀尖舔，气死旁边的爱斯基摩人。

（乔　军摘自《职场》2012年第12期，喻　梁图）

妈妈的信

◉陈 虹



不知为何，妈妈的这封信被我保存了整整八年。是自责吗？妈妈去世前的确如此，我每读一遍都似万箭穿心。是忏悔吗？妈妈去世后无疑为它，每读一遍都泪如泉涌。这封信写于2004年10月25日，这一年妈妈已是八十六岁高龄。

我能想象妈妈伏案疾书时的情景——她的手在颤抖，她的眼在流泪。为什么同住一个城市却非要写信？难道不能面谈，不能在电话里讲述？她的目的只有一个：道歉！母亲向女儿道歉！

那天的情景我记忆犹新：又是一个周末，到了我例行回家看望妈妈的日子——自从爸爸去世以后，这已雷打不动地坚持了十年。妈妈怕孤单，她希望我寸步不离地陪伴着她，但我还要上课，还要写作，只能答应她每个星期六的上午回去，住一夜，第二天的晚上离开。妈妈同意了，于是我习惯性地接受了每次摁响门铃后那迫不及待的身影，以及每次告别时那依依不舍的目光。保姆告诉我："一到星期五的晚上，好婆就坐不住了，一遍又一遍地叮嘱我，明早记着多买几样好菜，大姨要来了！"她随着妹妹的孩子这样称呼我。我知道，妈妈已经将每周的这两天当成了她的节日。

妈妈的卧室里始终挂着爸爸的照片，那时他俩是多么幸福！天晴时，两人搀扶着在庭院中散步；下雨时，两人手拉手坐在沙发上讲故事。妈妈在回忆文章中写道："你忘了，这些故事早在五十多年前，你就给我讲过了。如今你又一遍遍地重复，我就一遍遍地倾听，以回忆往事为乐趣，度过我们平静而又温馨的晚年。"

十年了，爸爸走了整整十年了，如今我能替代他吗？但妈妈无疑是这么希望的！那是一种什么样的絮叨啊！从吃饭到睡觉，从周一到周五，一五一十，原原本本，甚至不会漏掉每一个细节，尤其是又梦见了爸爸几次，又哭醒了几回……我不敢打断她，只能耐着性子听，但最终是这耳朵进那耳朵出。

我知道妈妈实在是太寂寞了，特别是双眼患了白内障之后，不能看书，不能读报，整天只能生活在思念与等盼之中。

但是，2004年10月24日的那一天，我究竟因为什么而脱口说出了那样一句话呢？那是吃晚饭的时候，我叹了一口气说："出版社天天在催稿，我忙得没日没夜，可每个星期还得浪费两天的时间回来陪你！"我记得很清楚，当时说的就是"浪费"二字。妈妈的笑容突然凝固了，她停下筷

子，呆呆地看着我，目光中充满不安，更充满哀戚。那晚她什么话也没说，直到我拎起挎包走出家门。两天之后，我便收到了这封来信。

昨晚失眠，想到许多事情要向你倾诉：

一、你爸有你这个孝女，我可以放心；亲人在天有灵，会感到欣慰的。

二、我得支持你多挤些时间用来写作和做好教学工作。从今以后你每星期六回来看我，晚上回去，星期天你还是抓紧时间做事。在一周内不必为我浪费两天的光阴，这样我可安心。

三、这十年来，我很寂寞孤独，因此我很自私，总希望你们姊妹二人能留在我身边，陪我这个孤寡老人，却不顾你们自己的事业和前途。从现在起，我要检查我的私心杂念，以支持你们的工作为主要，我至少要做一个通情达理的母亲。

四、今年入夏以来，我老是患病，每次病中不仅只是生理上的痛苦，在心理和感情上我更希望得到你们姊妹二人对我的安慰，为此就经常折磨你们，增加你们精神上的负担，很对不起你们。我明白今后应该怎样对待生老病死，过去的事你们就原谅我吧……

我的手不住地簌簌发抖，那一句句“对不起”“原谅我”，就像针尖一般刺痛了我的心。耄耋之年的妈妈是真的动了感情了，甚至用上了“私心杂念”这个词！妈妈的这封信写得很潦草——因为眼疾，她已多时不提笔了，但她为了向女儿道歉，竟然写了长长的三页，还时时处处都在小心翼翼。

信写至此我惭愧泪下，我可以告诉你们，我每天早起向亲人敬香祭奠时，从不忘了这一条：祈求亲人在天之灵保佑你们身体健康、工作顺利、心情愉快、全家平安。我写这类伤感之事，是否会影响你写作时的灵感？我现在写这封信出自内心之言，再花八角钱邮寄给你看，我的心情可以得到平静，总比面谈时亲切吧？

世上的母爱有千种万种，而妈妈的这种道歉式的爱却让我无地自容，尤其是那句怕影响我“写作时的灵感”，终于让我号啕大哭起来。的确，妈妈跟其他的母亲不一样，我没有享受过“慈母手中线”，也没有享受过她烹饪的美味佳肴，因为这一类的家务事她一概不精通。但爸爸敬重她，因为她确实做到了“我的最大幸福，就是在你的每篇作品中都浸透着我精神上的无形支持”。我们爱戴她，因为她对我说过这样的话：“女孩子一定要有自己的事业！”为此，她支持已而立之年的我去参加1977年的高考，并主动提出帮我照看刚满一周岁的儿子。为此，她支持我写作，就像当年爸爸在世时一样，她同样成了我的第一个读者；就像当年她在《人民文学》当编辑时一样，认认真真地帮我审阅与推敲。

那一天，收到这封信的那一天，我没有回复，也没有打电话，就连周末回家时也远远地逃避着这个话题，躲避着妈妈的眼睛。究竟是谁“自私”？究竟是谁亏欠了谁？我悔啊，悔得无地自容，就为了一部书稿，就为了一点可怜的“灵感”，我竟然深深地刺伤了妈妈的心！

给你写上三张纸，说了心里要说的话，手有点抖，但心情可以平静下来。希望你看完此信，灵感不断而来。祝著安！

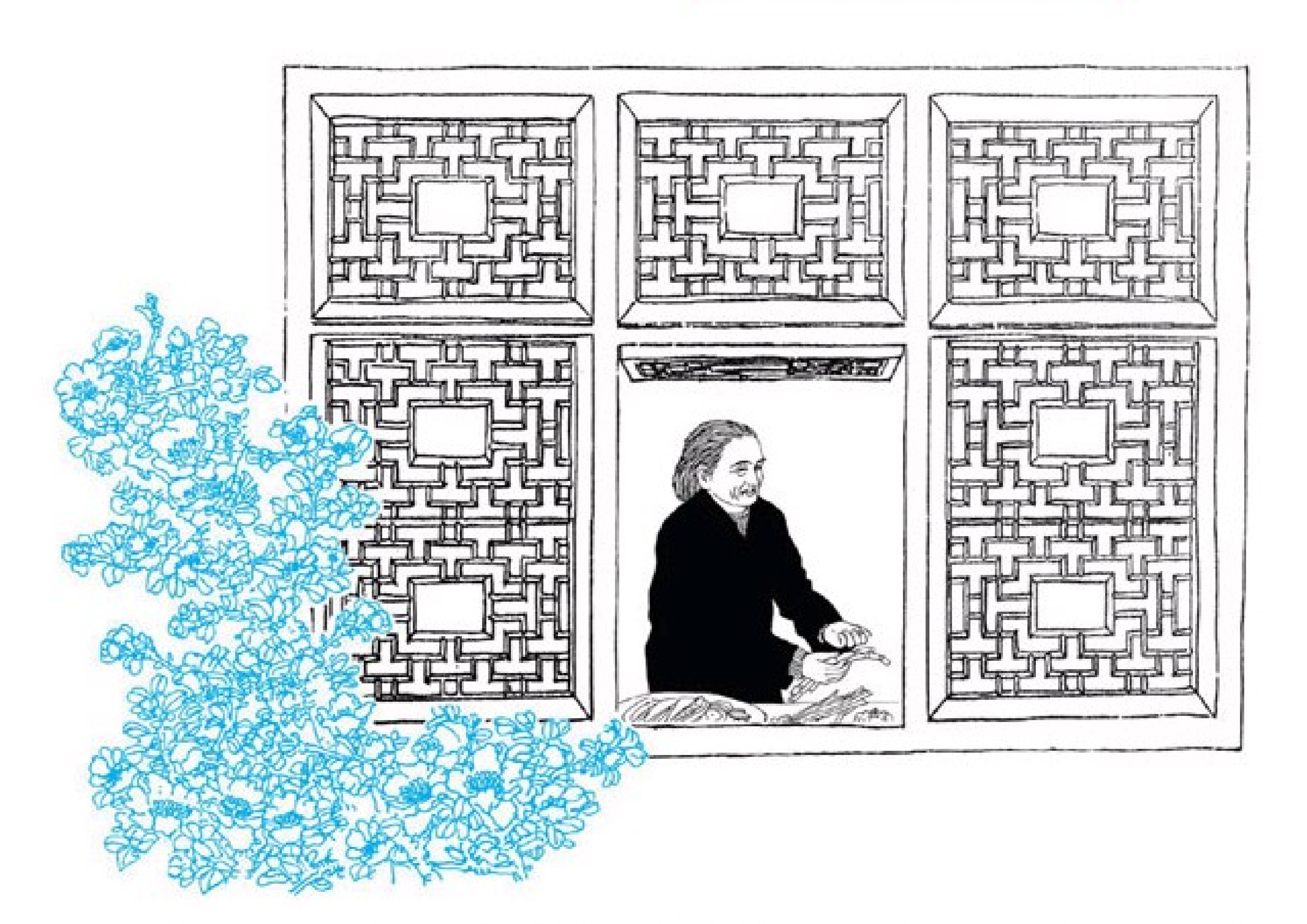
这就是妈妈呀！为了我的事业，她默默地忍受着孤独；为了我的写作，她苦苦地吞噬着寂寞。保姆告诉我：“好婆真可怜，每天撕掉一张日历，就要念叨一句，大姨还有几天就能回来了……”我的眼泪终于流了下来，我似乎看见了妈妈那引颈而望的身影，看见了妈妈那望眼欲穿的目光。

但是妈妈在我面前从来不提起，她认真地实践着自己的诺言——星期六的晚上刚吃完饭，她便催促我回家。再见面时，她只问我书稿进展得如何，又有什么新作问世。萨家湾的这条小路，我不知走过多少趟，直到此时我才产生无尽的眷恋。我一步一回头地仰望着十二楼的那扇窗户，它的后面是妈妈的身影，是妈妈摇动的手臂。是啊，对于长大了的儿女来说，母亲只是他生活的一部分，但是对于衰老了的母亲来说，子女却是她生活的全部内容。

整整八个春秋过去了，我始终珍藏着妈妈的这封信。尤其是当妈妈离开人世之后，我才突然意识到我失去了一个温暖的家，失去了一个可以无话不谈的亲人。世上的情感千万种，唯有内疚最吞噬人心，更何况面对的是一个已经辞世的老人，留给我的只有永生永世再也无法弥补的悔恨。

妈妈，我想你！

（**刘名远**摘自《雨花》2012年第12期，**李晓林**图）





外婆菜

◉张佳玮

见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。



黄裳故事

◉陈四益

话说那一天（应当是20世纪80年代的某一天），同住在北京南沙沟的钱钟书与黄永玉两位先生在院中相遇。

钱问："你有鲁迅先生的字吗？"

黄答："没有鲁迅的，但有他师傅太炎先生的一副对联。"

黄永玉所说的那副对联的联语，就是图中画着的："后来领袖归才子；老去云烟胜画师。"联语出自清代朱彝尊赠郑梁的两句诗。原作是"后来领袖归才子，左手云烟胜画师"。郑梁有才情，工书画，他的《晓行》诗名噪一时，人称"郑晓行"。他的儿子郑性，字义门，孝行才学俱好，"后来""才子"当指此；郑梁晚年右体偏瘫，书画皆用左手，故以"左手云烟胜画师"赞之。太炎先生把"左手"改成"老去"，大约一是"左手"对"后来"不及"老去"为工，二是所赠已非特指之偏瘫者了吧。

中国的旧体诗，很好玩儿。有时改动几个字或颠倒几个字，涵义、意趣均大不同。黄裳先生知道此联后，笑道："若把上下联第三四字各与第六七字对调，亦可为今日世相传神。"对



调后，联曰："后来才子归领袖；老去画师胜云烟。"我师朱东润先生曾感叹世相："官做大了，字也就写得好了。"此语可为"才子归领袖"佐证。不但字，学问也句句精粹，都要细心领会了，所以"才子"只能归于"领袖"。至于画师胜云烟，无须多说，只看当今图画，有多少"云烟满纸"，不知所绘，就大致明白。

黄裳先生去世后，已有许多文章讲他文字的韵味，讲他为人的醇厚，讲他论辩的犀利，唯于此等谐趣戏谑处少见言及。借此图补记于此。

（**周梅艳**摘自《读书》2012年第12期，**黄永厚**图）

我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓"草木竹石皆可为剑"的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副"本该如此"的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了"道"，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

（**赵智晓**摘自译林出版社《无非求碗热汤喝》一书，**杜凤宝**图）

一无所有者的馈赠

◉王晶晶



26年前，她是被遗弃在福利院的女婴，没有名字，没有人知道她的生日和来历。她在福利院长大成人，如今已有了自己的生活。但她没有像其他人那样离开，而是选择留在福利院守护另一个孤独的生命。这位受她照顾的“爷爷”，就是当年为她起名字的老人。

当同龄女生凑在一起谈论星座、护肤还有男朋友时，26岁的国秋有些插不上嘴。她单身、不化妆、不知道自己的生日——许多年前，她是被遗弃在江西省贵溪市社会福利院的女婴，如今，她留在那里守护着另一个孤独的生命。

没人说得清她的来历。“国秋”这两个字，还是一位不相干的老人给取的。两人的生命本没有太多交集，但在老人的暮年，他们的关系却变得紧密。

南方的冬夜阴冷潮湿，国秋还是把房门留了一道缝，她怕自己睡得太沉，听不到隔壁的动静。一墙之外，住着那位老人李义。慢性支气管炎把90岁的他困在房间里，他说话时胸口“呼呼”作响，夜里总咳嗽，连下楼都费劲。

两年前，国秋成了这位独身老人的“孙女”，晚上睡在“爷爷”隔壁用石头倚住才不会摇晃的木床上。连李义都觉得奇怪，只要自己一咳嗽，不用叫，国秋就会从隔壁过来，掏出床下的痰盂凑到他旁边。

和国秋一起长大的姐妹，大多已经离开了这里，可她依然留在老地方。她更喜欢用“家”这个字来称呼这里。她在水池旁跳过皮筋，在宿舍楼里捉过迷藏。她偷摘过种在厕所旁边的枇杷，爬过花园里的板栗树，如果不小心被当时的园丁李义看到，就会听到一声气急败坏的喊叫：“没熟，吃什么吃！”

要过许多年，李义才会知道，最后回馈他的不是板栗，而是国秋。

不过在此之前，这对祖孙之间并没有太多交集。那时，李义是福利院里不苟言笑的园丁，成天围着果树和菜地转，很少和孩子们说笑；国秋是福利院里不起眼的小女孩，留着男孩子一样的短发，个头矮，不爱说话，并不是姐妹们中最招人疼爱的那一个。

学校里，总有闲言碎语围绕着这些在福利院长大的孩子。和同学发生矛盾，她不敢大声吵架，生怕对方说出“没人管的孩子”这种难听的话。她曾经有些羡慕地看着姐妹们被人领养，离开福利院，再回来时已经是很光鲜的样子。一个人时，她托着腮发呆，想着什么时候“突然冒出一个人来认我，那会是什么样子”。

但她并没有因为自己的身世而变得自怨自艾。

这个刚到福利院时什么也没有的女孩，逐渐拥有了许多东西。晚上，她和9个姐妹睡在同一张床上。白天上学路上，她背着失去双腿的“妹妹”飞快地往前跑。“六一”儿童节时，福利院的孩子过集体生日，每人两套新衣服，还有3个煮鸡蛋。

福利院里的护理员代替她们的父母，去学校开家长会。而这里的孤寡老人，就成了女孩们的祖父祖母。2002年，国秋去上中专前，67岁的独身老人施乾美把国秋叫到自己的房间里。施乾美双目失明，福利院的人都称他“瞎子爷爷”。没有经济收入、靠福利院救济的他，

从兜里摸索出一张折了两折的100元人民币放在国秋手上。“在学校的时候好好读书，不要跟别人争吵，注意身体。”他叮嘱着。不善言辞的国秋不知道该说什么，只是应了句：“哦，好。”

几年后，施乾美去世，国秋回忆起他时才说：“他对我很重要。我没有亲人，只能以这里为家。在大家庭里生活，有人对你好，你自然而然就想回报他。”

连鬼故事都害怕的国秋在南昌读书时，选择了殡葬管理专业。除了收入高外，年纪轻轻的她已经在考虑“以后就不嫁人了”。她觉得学了这个专业，就没人敢靠近她了。她习惯了一个人，不希望再有别人突然闯入自己的生活。外人眼中的她很“酷”，甚至有点孤僻。但一回到福利院，她就变回了平易近人的小女孩。一到寒暑假，她就回福利院看施乾美。她搀着老人下楼散步，带他去附近的教堂做礼拜。老人看不见，她就用语言给他描述沿途的风景：“爷爷，这里有个好大的花园，里面种了棵好大的桃树，边上一排还有橘子树。”

每次见面，施乾美都像那些上了岁数的人一样，不厌其烦地叮嘱这个晚辈“好好做人”，“为人处世要平和一些”。可国秋并不觉得厌烦，因为难得有人愿意跟她说这些话，别人在生活上如何照顾她，也不会“像对待子女那样对你”。

接到施乾美去世的电话时，国秋已经毕业，在贵溪市回归园里工作了两三年。她负责开灵车，给遗体化妆、穿衣。第一次接触遗体，她感到刻骨铭心的冰冷。最初，她不停地洗手，不吃煮得烂烂的肉和鸡爪，一到晚上就想“家”。后来习惯了，空闲时一个人坐在殡仪馆大厅的电视机前看动画片，她还能笑出声来。

施乾美的遗体，是国秋亲手送入火化炉的。火化前，这个专业的入殓师突然脑子一片空白，只记得自己跪在地上磕了3个头。施乾美去世的那个夜晚，她自愿作为老人的孙女，在遗体旁守了一夜，最后怎么睡着的都不知道。

施乾美生前曾告诉国秋，死后不想再受任何束缚。国秋遵从他的遗愿，站在桥上把骨灰撒入横穿贵溪的江里。她记得那天天空下起了雨，风刮得很大。

守夜这件事很快传进园丁李义的耳朵。那时，他已经无法工作，留在福利院养老。他曾经把亲戚的两个孩子带在身边养活，但他们成家后都离开了，只有逢年过节才回来看看他，往他口袋里塞钱。

“我一个90岁的老人还要钱干什么，我要的不是这些。”他大声说，胸口呼噜呼噜直响。

国秋和施乾美的故事让灰心丧气的他又看到了些许希望。他本来对这些在福利院长大的孩子存有偏见，觉得缺少家庭教育的他们冷漠、自我。因为国秋，他改变了看法。在院子里散步时，他开始找国秋聊天，还张罗着要给她介绍对象。

在这个小城市里，国秋身边的同龄女生大多已经成家。为了照顾她，民政局领导把她调到行政大厅民政窗口工作。她终于从10公里外的单位宿舍搬回了“家”，福利院还为这些孩子保留着房间。

国秋记忆中“好大”的福利院，如今似乎变小了。站在阳台上，她一下就能把这里看得清清楚楚。曾经长满橘树、桃树、梨树的果园，已经被新建的老年公寓取代。她不用再和姐妹们挤在一张床、一个房间了。因为那些一起长大的姐妹，已经像蒲公英一样，离开了大家庭。

国秋依然住在这里，她觉得有些孤单。没事时，她上网“种菜”、绣十字绣，自己打篮球或者陪福利院的小朋友玩。那些智力不健全的孩子，看到陌生人就兴奋地挥着手喊。国秋觉得他们似曾相识，那种呆滞、无助的眼神，一直盯着人不说话的状态，像极了小时候的自己。她给他们买零食，还跟他们聊天，即使他们听不懂，但国秋知道，只要有人陪在身旁，他们就会开心。

落单的人还有老园丁李义。以前，他从不让孩子们去他家里玩。如今情况不一样了，他难得下楼，国秋就常去他家看望。女孩不爱说话，李义就主动找话题，和她聊自己在电视上看的戏、讲自己年轻时的经历。国秋突然觉得，这个老人也没有传言中的那么不近人情。

那时，李义患上慢性支气管炎，说几句话胸口就像风箱一样响。两人熟识后，他试探性地问，夜里咳嗽起来一个人很难办，冬天时国秋能不能搬到他家里住，晚上睡在另一间屋里以便有个照应。

国秋答应了。身边的朋友不住地劝她，一个未婚女孩和无亲无故的单身老人住在一起，这要是传出去，名声可不好。一起长大的姐妹

孩子最爱妈妈10件事 ◉苑晓艺



近日，美国“生活黑客”网站列出全世界小学生最喜欢妈妈做的10件事，让你知道怎样做才能使孩子感到最幸福。

1. 你晚上会来我的房间，给我盖好被子，为我唱歌，给我讲我小时候的事情。

2. 你会拥抱我，亲吻我，会和我坐下来聊只有我们两个人知道的事情。

3. 你会花时间和我单独在一起，兄弟姐妹们也不在旁边。

4. 你给我健康美味的食物，让我长得壮壮的。

5. 吃晚饭的时候，你会跟我讨论，这个周末我们应该怎么度过，去哪儿玩，做什么。这让我一周都充满期待。

6. 你愿意和我讨论各种话题，比如学校、家庭、爱情等。

7. 你不会总担心我出意外，放心地让我在外面尽情玩耍。

8. 你会和我一起蜷缩在毯子下面，看我们最爱的电视节目。

9. 你不会让我为所欲为，你给我立规矩，让我感到我是被你关注、在意、关心的孩子。

10. 你会在我的文具盒或者午餐袋里留下小纸条。

（苏　童摘自《生命时报》2012年12月4日）

也很疑惑：“小时候李义也没对你怎么样呀，现在你干吗对他这么好？”她只当没听见。

入冬后的晚上，国秋在自己的宿舍洗漱好，就到“爷爷”家照看。天气好的时候，国秋扶他到阳台上晒太阳，又怕他衣服穿得太多身上发麻，给他揉胳膊。有一次在外面相亲，李义突然打电话来，她骑上电动车就往回赶。

有了这样一个孙女，李义的心里很欢喜，觉得自己就像带了个小孩子似的，精神也好了起来。国秋出门时，他总是喋喋不休地叮嘱她，“千万不要勇字当头，不要以为自己很厉害”，“吃饭的时候不要落在最后”。他教国秋打算盘，还把植物嫁接技术传授给她。

这个看上去有些严厉的老人，实际上很细心。有一年，国秋的单位组织去云南旅游，大家都说要带菜，怕去那边吃不习惯。李义打算给国秋煎点咸鱼带在路上吃，因为“大家都带菜，就你不带，光看别人吃不好”。可国秋担心他身体不好，就是不让他弄。

两个人像真正的祖孙那样在福利院里生活着。国秋和“爷爷”曾在阳台上照过一张合影，李义笑意盈盈地坐在椅子上，国秋蹲在他跟前托着腮，画面里还有一盆他新种的月季。李义把照片珍藏在桌子的玻璃板下面，他最重要的东西都在这张照片里了。

国秋则把照片收藏在相册里，那里面还有很多属于福利院的美好记忆。一次，公寓楼翻修，她在杂物中看到了许多姐妹们儿时的照片，就把这些已经发黄的照片全捡了回来，一张一张插入相册里。

如今，想要聚齐照片中的人，只有在每年的正月初九了。这一天，一起长大的姐妹在福利院有个约会，国秋在老地方等着她们带着丈夫和孩子回来赴约。她是其中少数几个没有结婚的女孩，站在人群中却不再感到孤单。

时光倒转20多年，那时，福利院刚成立没多久，一起长大的女孩有10个。颇通文墨的园丁李义给十姐妹起了诗情画意的名字，每个名字的第二个字连起来，就是“春花满月红，秋果累枝黄”。李义和国秋之间的缘分，就是从那个“秋”字开始的。

这些女孩有了属于自己的名字，开始了各自的生活。20多年后，她们之中，有人被收养后去了国外，有人嫁到外地，留在本地的也大多忙着自己的事情，想要凑齐这句诗，已经不太容易。

（**沈锦凤**摘自《中国青年报》2012年12月5日，**李小光**图）

男人一直无法做到的一件事，微博做到了，那就是让女人的唠叨止于140个字。

——微博的力量

莫言得了诺贝尔文学奖，就好比我的哥哥新婚进了洞房。我的哥哥进了洞房，问我有什么感觉，我也不知道我该怎么感觉！

——在莫言得奖之后，有人问刘震云的感受，他如此表示

发微博和检查电子邮件比咖啡、酒精、性、工作、消费更具诱惑。

——德国最近一项调查记录人们每30分钟产生的欲望，样本为18岁～85岁的205人，结果令人非常意外

有一个投行菜鸟问："什么是投行？"前辈拿了一些烂水果问他："你打算怎么把这些水果卖出去？"菜鸟想了半天说："我按照市场价打折处理掉。"这位前辈摇摇头，拿起一把水果刀，把烂水果去皮切块，弄了个漂亮的水果拼盘："这样，按照几十倍的价格卖掉。"

——什么是投行

有两句话，你只要随便挑上一句，就能使妻子安静下来。第一句："你是对的。"第二句："买吧。"

——微博语录

1.觉人之诈，不愤于言；2.受人之侮，不动于色；3.察人之过，不扬于他；4.施人之惠，不记于心；5.受人之恩，铭记于心；6.受人之鱼，而学



之渔；7.识人之才，授之于权；8.善于谋人，有容乃大。

——古之成事者八律

做一个明媚的女子，不倾城，不倾国，以优雅之姿去摸爬滚打；做一个丰盈的男子，不虚化，不浮躁，以先锋之姿去奋斗拼搏。

——大学里的创意迎新横幅

把冷漠当品位，把懦弱当清高，忙不迭地抢"大苹果"，又迫不及待地鄙视普通人——好像脖子仰着仰着，个子真会长高一样。

——学者刘瑜点评在中国看到的"贵族范儿"

感谢你赠我一场空欢喜，我们有过的美好回忆，让泪水染得模糊不清了。偶尔想起，记忆犹新，就像当初，我爱你，没有什么目的，只是爱你。

——三毛谈失恋

30年来，我信守一条原则：主宰世界的是利益。在我面前，人们总是用最高尚的动机来标榜他们的行为。而我只是心不在焉地听他们说，心里却想：找出利益之所在。

——萨特戏剧《魔鬼与上帝》中，一个银行家这样表达自己对世界与人的看法

死亡如此紧紧地跟随着生命，并不是因为生理需要，而是因为嫉妒。生命太美了，死亡爱上了它，这是一种充满嫉妒心和占有欲的爱，它紧紧抓住所能抓住的一切。

——扬·马特尔《少年pi的奇幻漂流》

不拥有存款，不拥有房子，不拥有头衔。

——日本富人流行"三不拥有"哲学

这世上最不容易的感情有两种：一种是一个一向只知流泪的男人，为你流了血；第二种是一个只懂流血的男人，竟然为你流了泪。

——不论哪种，唯有珍惜

今天去财务室领工资，工资条上写着"职场小助手提醒您：您本月的工资待遇击败了全国1%的在职人员！"

成功人士之四大秘诀：高人指点、贵人相助、神人保佑、小人监督。

杯具不可怕，可怕的是它可以无限续杯。

以后不要再说你一无所有了，你不是有病吗？

算命这一行业默默地填补了我国心理咨询这一空白。

何谓宁静致远？就是你离我远远的，我才觉得安静。

——幽默语录

（苏童、鲁长义、雪茹等摘）



炫富第八宗罪

◉余泽民

欧洲富国挪威，作为非石油输出国组织的成员，石油输出量仅次于沙特阿拉伯和俄罗斯，连续多年被联合国评为“最适宜居住的国家”，位于“全球人类发展指数排行榜”之首。挪威人日子过得平心静气，生活富裕，但不忘乎所以，即使有贫富之差，也不足以造成社会矛盾，慈善事业不作为宣传工具，而是社会公德。这跟挪威历史上从未出现过贵族政治、执政党奉行平等精神和这些年在民间流行的“詹特律法”有关。

所谓“詹特律法”，是挪威作家山德莫斯在一本书里提出的被称为“挪威十戒”的社区道德规范。虽然不是政府立法，但深入人心，难怪奥斯陆首富洛克要在自己买下的一个私人岛上盖一座豪华别墅，都会成为挪威人的众矢之的。

这跟国内流行的“三富”——比富、炫富和崇富相比，实在是有天壤之别。

朋友在布达佩斯当导游，常常见识国人的疯狂。他最近接了个来自中国南方的商务考察团。十几个团员不分男女，兴趣全在购物上。每人挎一只树皮色的LV包，在扫荡了布达佩斯的瓦茨步行街、安德拉什大道和西部商城后，不满地责问导游：“怎么没有爱马仕？”

朋友掏出智能手机上网搜索，向他们解释，这个牌子确实没进入匈牙利市场。客人们追问：“这里没有哪里有？”朋友顺口一说：“维也纳肯定有。”没想到几位客人七嘴八舌地一商量，当即决定取消第二天的观光计划，杀向维也纳。刚才还获得交口赞叹的布达佩斯，此时被贬得一无是处，爱马仕俨然成了衡量一个城市好坏的标准，原因是国内开始流行爱马仕。看来国内把LV糟蹋臭了，现在开始糟蹋爱马仕了。

上网搜搜，国内炫名包、炫名车、炫房子、炫衣服、炫首饰、炫钞票、炫婚礼、炫父母关系的帖子不计其数。偶然炫出几起丑闻，也没能打击炫富者们高昂的热情。有炫富，就有仇穷。赤裸裸的拜金主义和阶层意识，即使在老牌的欧洲国家也是天方夜谭。

再回到奥斯陆首富洛克，他的炫富可没有好下场。洛克17岁时还是一个一文不名的捕鱼队船员，在北极冒险捕鱼许多年之后，自己成立了海产公司。他白手起家，如今已是挪威知名的富商。在他炫富之前，年轻的挪威人把洛克当做成功人士的样板。炫富之后，洛克不但名声大跌，而且遭人指骂，媒体更是群起而攻之，专拣他发迹史中的丑闻来揭露，似乎是为民众出气。最后，财大气粗的洛克不得不低头，他说：“我不想伤害挪威人民的心灵，我买小岛就已触怒了许多人，再盖别墅，更让他们视我如瘟疫……”最终，洛克决定卖掉价值140万美金的小岛，豪华游艇也只在外国水域里使用。

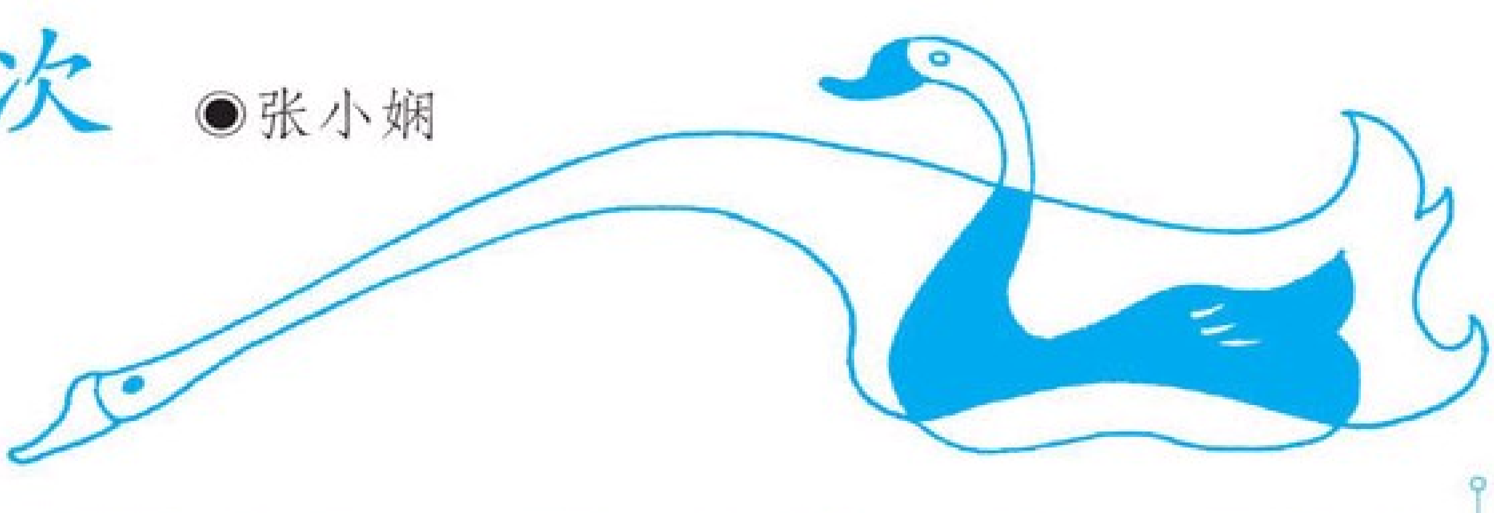
挪威人仇富吗？其实不是，挪威人很富，其首都奥斯陆的人均GDP已经达到74057美元，是全球排名第二的城市。即使在欧洲经济危机的风口浪尖上，挪威的失业率也只有3%，可以说家家过得从从容容，无忧无虑，实在没有





我和你的层次

◉张小娴



朋友也好，同事也好，大家层次不同，是很难沟通的。你可以偶尔降低自己的层次去迁就他，但常常要降低层次，那倒不如不要交这个朋友。

你说的，他不明白；你在思考的事情，他从没思考过；你说东，他以为你说西；你想他做到100分，他竭尽所能，只能交出55分。这有什么办法呢？唯一的办法就是分道扬镳。

找一个层次相同的朋友并不容易，所以大部分人都是寂寞的。找一个层次相同的伴侣，那就更难了。大家层次相同，才可以一起进步。他明白你在做什么，你明白他在做什么。男人可以降低一点自己的层次，女人却往往不愿意。男人会用女人的美貌和青春来弥补彼此的距离，然而，对女人来说，男人的精神层次就是她爱他的原因，她怎么愿意屈就？

大家的层次本来相同，但有一天，你走得比他远，你的层次不同了，他还是停留在那个层次，那是最无奈的。一个人走远了，就不可能回到原来的地方。有些女人很聪明，她会停下来不再前进，她知道再往前走就会失去身边的男人，在个人的层次和爱情之间，她选择了后者。

层次是无尽的，爱情却有尽时。

（**刘　飞**摘自皇冠文化出版有限公司《谢谢你离开我——张小娴散文精选》一书，图选自化学工业出版社《新编装饰图案基础——动物图案》一书）

仇富的理由。

话说回来，140万美元，这对中国人来说都不是个惹眼的数，顶多只能当个花边新闻来报道。洛克之所以惹了众怒，并不是钱多钱少的事，而是洛克四处招摇、故意炫富的暴发户做派，违背了挪威人谦逊处世的道德观，侵犯了他们维护社会和谐的防线。

欧洲人从中世纪开始就认为人类有七宗原罪：傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲。虽然这七宗罪不同于杀人、放火、绑架、抢劫等刑事罪，但是它们被视为所有罪恶的起点，情杀源于色欲，偷盗源于贪婪，暴力源于暴怒……在但丁的《神曲》里，生前犯有原罪的人，死后都要下地狱大刑伺候：犯淫欲罪的投入硫黄和火牢中焚烧熏闷；犯暴食罪的再难相守山珍海味，只能吃老鼠、蛤蟆和爬虫；犯贪婪罪的被扔进油锅煎炸；犯懒惰罪的与蛇同居，再也别想安生；犯暴怒罪的被大卸八块，碎刀凌迟；犯妒忌罪的被缝上眼睛，眼不见心不烦；对犯傲慢罪的惩罚更有形式感，惨遭轮裂。1992年，罗马教廷也与时俱进，在新版的教义上添了一段，专门描述这七宗罪，要求生活在商业时代的教徒们抵制诱惑，修心自律。

奥斯陆大学社会人类学家阿奇蒂说，挪威人很重视意识形态，强调平等，敌视特权，富翁的孩子跟泥瓦匠的孩子应该上同样的学校。挪威人认为自己的生活品质是全世界最高的，而平等意识则是挪威人生活品质的重要构成部分。因此，至少在挪威人的意识里，炫富是在现代社会中日显威胁的第八宗原罪。

中国一再提倡“和谐社会”，“炫富”不仅是不和谐的声音，而且破坏和谐，“仇穷”进一步加剧贫富的对立。除了“炫富”还有“藏富”，尤其是官员的“藏富”同样是罪，对社会和谐来讲意味着更大的威胁。根据英、美、韩、新加坡、墨西哥等国的实践，建立官员财产申报制度可以推动廉政建设，净化社会风气，虽不能彻底杜绝腐败，至少是一个有希望的开始。

（**陈芝秀**摘自《中国新闻周刊》2012年第44期，**王　青**图）



一个没挤上火车的人

◉申赋渔

大年三十的前一天，我从珠海到广州，赶乘火车回家。当天没买到票，天就黑了。一队巡逻的人跑过来，把广场上的人驱赶出去。

我回家的路费是向朋友借的，舍不得去住旅馆。原本打算在广场坐上一夜，没想到会被赶走，只好背着包一直往前走。

没有亲身经历过的人是想象不出这个壮观而凄凉的场面的。已经是除夕的前夜了，火车站附近的路边、公园、高架桥下的空地上，挨挨挤挤全是人。许多人已在这里坐了几天，像无家可归的难民。在一个不知名的公园门外，我靠墙坐着，一觉睡到清晨，响着音乐的洒水车过来都不知道，被冷水浇了一头一脸，才醒过来。

第二天，已是大年三十，广场上买票的队伍依然长不见尾，一动不动。

天渐渐黑下来，我知道，又无望了。我背了包，跑到窗口，想看个究竟。售票的窗口开着，里面一个穿着制服的女人端端正正地坐着，并不售票。再看别的窗口，也是一样。是票卖完了吗？怎么没贴告示？为什么还开着窗口，让一广场的人傻傻地排队呢？正疑惑，几个戴了臂章维持秩序的人走过来，恶狠狠地让我到后面排队。

一种荒谬感涌上心头。我离开火车站，重又回到那个不知名的公园边上，坐下来。

夜深了，被驱赶的人们蔓延到了这个不知名的公园边上。午夜12点多，我忽然被孩子的哭声惊醒。昏暗的路灯下有一对年轻的夫妇，轻声哄着孩子。小女孩6岁多，揉着眼睛大哭，怕是被噩梦缠着，醒不过来。妈妈抱在怀里拍着、拍着，孩子的哭声低下去，睡了。

我睡不着，老家这会儿已在放鞭炮了吧。老家的习俗，子夜一过，便立即放鞭炮祈福，放得越早越有福。父亲其实夜里12点以前是不睡的，守着时间，放了鞭炮，上了香，再睡。

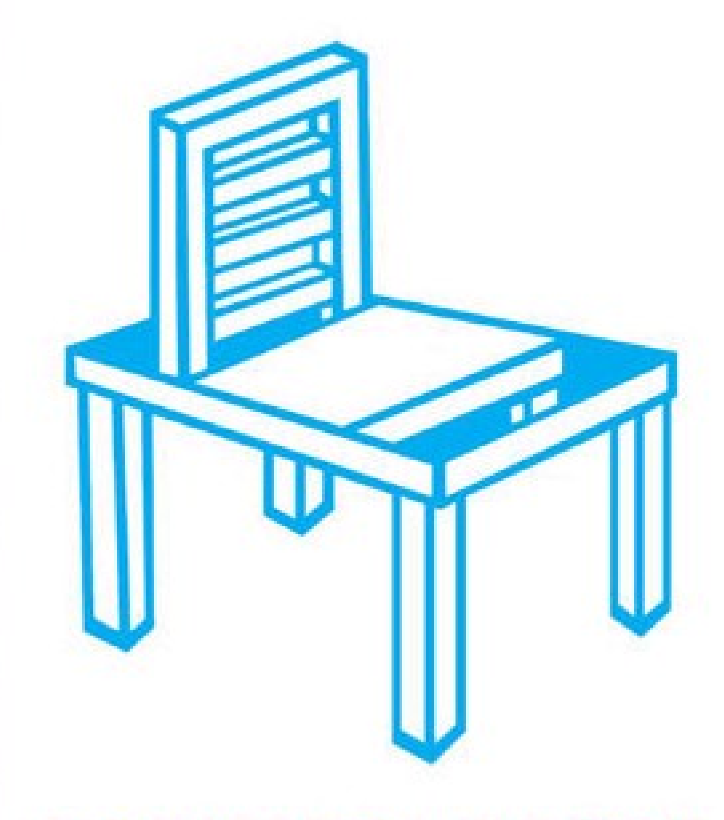


我跟弟弟睡一张床，一颠一倒。大年初一，天刚亮，我们便默不作声地起床，新棉袄、新裤子、新布鞋、新棉袜。我和弟弟互不搭理，一句话都不讲。为什么？新年开口讲的第一句话就是拜年，而拜年必须按长幼次序来。

先到爷爷床前，“恭喜您，爷爷。”“恭喜你们。”爷爷咳嗽一声，从枕头底下掏出两个红包，一人一个。我俩拿了，飞跑到父亲房间。“恭喜爸爸。”“恭喜你们。”爸爸妈妈的红包年三十晚上就给了，给了其实也没什么意思，过了年还得还给他们。爷爷的就不用还了。这时候，弟弟还是不跟我讲话，因为还没给妈妈拜年。妈妈在厨房，早饭已经做得差不多。“恭喜妈妈。”“恭喜你们。”“恭喜你，哥哥。”弟弟终于回过头跟我说。这是

请坐啊

◉刘　墉



在美国纽约曼哈顿的街头，看见高楼下面伸出一个长长的消防栓，粗粗的水管前面有两个开口，想必失火时可以供两个救火用的水管连接在上面。

奇怪的是，那消防栓上焊了5排尖尖的锯齿。

我停住步子，盯着看，想那锯齿的用处。

旁边一个街头的流浪汉冲我一笑。

"想不通，对不对?"他哈哈大笑两声，"告诉你，是为了防止我这种人坐在上面，所以焊了锯齿。"

想起有一次去欧洲，导游带大家经过一处国家公墓。

上千个墓碑，整整齐齐地立在如茵的草地上，像是穿着白色制服的军人，肃立着。

"你们看！"导游指指墓碑，"每个墓碑都是尖的，知道为什么做尖吗? 因为那些墓碑都不高，他们怕有人坐在墓碑上。"

93岁的母亲过世了，依她的遗愿，就葬在离家不远的教堂墓园。

"墓碑不必高，上面也不要做尖。"我对墓园的人说，"要宽宽大大的，我不怕人们坐，相信我母亲也不在乎。"

"哈哈！"墓园管理人一笑，指指远处，"你该去参考一下那边的那个。"

当时因为心情不好，又值隆冬，我没过去看。

直到今年春天去扫墓，经过他指的地方，才发现有个墓，居然没有碑，只有个石椅子。厚厚的花岗石的椅子正在路旁，好像是特别为人休憩设置的。

再仔细看，椅子的侧面刻着一个人的名字和生卒年：1956－1998。

他只活了42个年头。

那椅子就是他的墓碑。

（**生如夏花**摘自湖南人民出版社《精品故事吧：人性之光》一书，图选自黑龙江美术出版社《图形创意》一书）

一年中，他唯一一次喊我哥哥。我点点头，摆出哥哥的样子："也恭喜你，弟弟。"这也是一年中，我唯一一次喊他弟弟，平时都是互喊名字。

我靠在墙根底下想着过年的事，那小女孩又哭起来。我回过头，孩子的爸爸朝我歉疚地笑笑："孩子几天没睡，受苦了，做梦呢。"我点点头，问道："也没买到票啊?""票买到了，没挤上车。""啊? 你怎么买到票的? 窗口根本不卖的啊。""窗口是不卖，我们开始也不知道，后来听人说要去住宾馆，宾馆能帮着买票，贵一点。""这样啊！是哪家宾馆?"

我在离火车站不远的一家叫"环西"的招待所交了住宿费、车票费、手续费，终于拿到车票。看了看发票，上面随便写了个日期。我并不在意。

我很高兴地抓着票进到候车室，愉快地坐在包上等火车。忽然走过来一个穿制服、没有戴帽子的人让我把票拿出来，说是查票。我很笃定地说："我有票。"我把票递给他。他一拿到票，抬脚就跨到了长椅的另一面。我大喊起来："有人抢车票啦！"那人隔着椅子站着，并不走，对我说道："再喊就撕掉。你拿100块，就还你。"喊是没用的，候车室又吵又乱，没有人管。也没法去追，因为我不能扔下我的包。我没有100元，只有50元。他接过50元，把票还给我，一转身，立即消失在人群当中。我死死地握着票，像呆子一样坐着，努力不让眼泪流下来。

大年初一，去南京的火车一动不动地停在站台。人山人海，我不要命地往上挤，终于挤了上去，被扁扁地卡在一个窗子的边上，脸朝外。火车缓缓启动，门关上，许多人跟在后面跑着、跑着。忽然看到，昨晚坐在我边上的那个小女孩的父亲跟着车子拼命奔跑。只有他，小女孩和她的妈妈怕是已经挤上了车。

火车越来越快，年轻的父亲跑着、跑着……这是大年初一。

（**陈　静**摘自湖南文艺出版社《一个一个人》一书，**何保全、于泉滢**图）

◉刘加蓉

爱到生命的最后一刻



好些日子没给素容打电话了，不是不想打，是怕听到不想听的坏消息，毕竟她的生命已进入倒计时。明知躲不过，最后我还是鼓起勇气拨通了素容家的电话。电话响了好几遍，响一遍我的心就不由收紧一点。

“你是阿蓉。”一听是素容老公陈海的声音，我的心“咯噔”一沉，迟疑道：“素容……”我说不出口了。“她已经走了。”陈海说，声音低沉。“什么时候？”“上星期。”“有什么需要帮忙的吗？”“谢谢，一切都安排妥了。”“安葬在哪里？我去看一眼。”“没有墓地。器官捐赠，骨灰撒进大海。都是按她的安排。”

那次，公司赶完货，放假一星期。回公司上班的时候不见了素容，她可是从来不请假的。他们夫妻俩是新移民，有两个孩子，一个刚读大学，一个刚读高中，正是花销大的时候。平时，她穿的最多的就是牛仔裤，廉价的套头衫，布胶底鞋。一头短发从来不烫。看她这身打扮，绝对想不到她来自香港。

就是因为这次放假，素容才有空想到去医院检查一下，因为这段时间老便血，开始以为是痔疮，结果医生说是第三期直肠癌。素容做了手术，手术很成功，医生估计她还能活一年多。素容最大的愿望就是想老天能多给她一点时间，能看到女儿进大学。她的求生意志感动了上帝，她不但亲自将女儿送进了大学，还奇迹般的活过了四年。

四年中，素容一直在工作。她总是很乐观地说：“我赚了这么多时间，我很感恩了。”

但是，最后的日子还是来了。她的癌细胞扩散了，迅速蔓延。

我知道后想去看她。电话打过去，素容坚决不让我去，反过来安慰我：“老朋友了，你懂我的心思，怀念我们在一起的美好时光最好。”

我问她：“这一辈子还有遗憾吗？”她很坦然地说：“没有了。跟我老公，知足了，如果有来世的话，我还要跟他再续前缘，只不过希望过得长点，不要半路上撇下他。说实话，心里放得下是骗人的，为了不拖累他们，我真的要潇洒走一回。我的家境你是知道的，来美才几年，白手起家，你说，我能两眼一闭什么都不管吗？我还想为他们做更多，但已经无能为力，只能为他们省一点算一点，这也是我最后的一点心意了。”

后来，有一次，我在超市碰到素容的老公。我问素容的情况。他说：“她浑身都肿了，但很要强，还一直坚持做饭和料理简单的家务。不要我帮忙，也不要我请假。”他说得嗓子都哽了，眼睛也红了。我问他：“医生估计还有多久？”他的头扭向一边，转回来时眼睛里泪花闪闪：“现在连药都停了，医生说一切药物都没用了。那天我们痛哭了一场。结果她比我坚强，还劝我不要难过，说老天已经成全了她，女儿也进大学了，就是走，也走得安心了。该来的总归躲不了，让我陪着她一起去面对，不要让孩子们知道，不要影响到他们的学习。”

“真够难为她了，连死都不怕。”我说。

“她是装的，其实她还是怕的。我半夜里听



智慧之路

◉〔德〕尼 采

通向智慧之路有三个必经阶段：

一是合群时期，崇敬、顺从、仿效随便哪个比自己强的人。

二是沙漠时期，束缚最牢固的时候，崇敬之心破碎了，自由的精神茁壮成长，一无牵挂，重估一切价值。

三是创造时期，在否定的基础上重新进行肯定，但这肯定不是由于在我之上的某个权威，而仅仅是出于我自己，我就是命运。

（张 帅摘自《领导文萃》2012年12月上，图选自化学工业出版社《新编装饰图案基础——动物图案》一书）

见她在梦里哭喊：'老公，我怕，抱紧我。'她浑身都在抖，脸上的泪已冰凉。"陈海哽咽着说。

从那以后，我再也没给素容打过电话，为了成全她的心思，让她走得无声无息，只留怀念。直到她走后，我才从陈海口里知道了素容最后的日子是怎么度过的。

医生宣告停药的那天，夫妻俩怕哭声惊动了孩子，特意开车去海边。大海对她来说意义特别，他们第一次约会就是在香港的海边。生第一个孩子时，满月也是去海边庆祝的。来洛杉矶后，买了车的第一个周末，去的也是海边。

那天风特别大，寒风扑面，海浪拍岸的声音惊心动魄。

陈海对妻子说："风大，要不就坐在车里吧。""反正都来了，你扶我一下。"素容从容地朝老公伸出手。海风吹乱了她稀落的头发。陈海后悔怎么没想到给妻子带个头巾或帽子呢，他心痛地说："让我背你吧。"素容没反对。

他背着她，一步一步，用踩到沙中的脚，去感受最后的依恋与温柔。

"老公，放下我吧。""不累。"他多希望这条路没有尽头，他愿背她一生一世。

多想时光倒流，好好再爱个够，活个够。她的泪湿了他一背。

陈海听医生讲，妻子的病拖不了几天了。

他对妻子说："我想请几天假陪陪你。""不要，这个家全靠你了。"她坚决地摇摇头。"求求你别再为我们做事了！"他都快哭了。"为你们能做一点是一点。"她笑得无限遗憾。

陈海出门上班时，总是一步一回头。素容倚门相望，目送他的车子消失在尽头。

素容举步维艰，扶着桌子扶着墙，从儿子的房间到女儿的房间，流连忘返。摸摸他们的书桌，坐坐他们睡的床，抱起他们的枕头，吻着……

要去临终医院了。素容知道今天走出家门后，就再也回不来了，她要跟这个家永别了。她撑着靠在门上，她要最后拥抱她的孩子，她微笑着，朝儿子和女儿挥挥手："开车小心。"

孩子的车子一出院子，她就哭得瘫倒在地，陈海抱起素容，夫妻俩相拥痛哭。

素容有点留恋地看了一眼梳妆台，陈海马上明白她的心思。他帮她梳好头发，戴上一顶线帽，红色的。"抹一点口红，好吗？"陈海温存地说。素容点点头。

陈海替素容抹口红的手在颤抖。一生中，这是第一次，也是最后一次。

他给她围上一条白色丝巾。一切都在不言中，永远都这么默契。

车子缓缓开出院子时，素容慢慢转过头，最后又深情地看了一眼自己的家，泪雨滂沱。

素容的器官在一点一点衰竭，她艰难地喘着气，呼吸由强渐弱，眼睛半睁半合，目光游移。陈海把她的手握在手心，泪流满面，他对她说："不用怕，等着我，我会去找你。"

他的手心轻轻动了一下，他以为是幻觉，轻得几乎只有用心才感觉得到。他看到她眼睛朝着门的方向，他明白她的心意。那时已经是夜里十一点了，她是要他走，第二天还要上班。他只好揪着心，一步一回头地离开，跨进车就再也忍不住，伏在方向盘上号啕大哭。

当天夜里，电话铃声把他吵醒，医院来电话说："你太太已经走了，凌晨四点十分。"

（王媛媛摘自《中国女性》2012年第12期，张 弘图）



生或不生，先想清楚

◉张　蕾

伴随改革开放降临的新一代常被贴上“独生子女一代”、“物质主义一代”、“漂一代”、“互联网一代”的标签。这样的背景带给他们的，一方面是自我意识强烈、追求生活品质、视野开阔、价值观趋于多元，另一面则是迷失于家庭宠爱、生活压力巨大、安全感缺失、心理问题复杂而突出。

凡此种种特质，都导致新生代在生养问题上持有迥异于前辈的态度。结婚、生育是不是人生的必然选择？这一代人被推到不得不思考的境地。

然而，社会的宽容度显然在被不断拓宽。越来越多的年轻人站出来，申明自己不生养的态度。虽然他们各自的想法不同，却共同促成一个令人欣慰的事实：人，正受到更多尊重。

不愿做提线木偶的青年

经过学校门口的时候，十几岁的车明宇看见站在那里等待接孩子的家长们，心生怜惜：“人生的精力都用在这上面……长大后我千万不要像他们那样。”他当时这样想。

看到孕妇，他会悲由心生，他不仅为眼前这个被重物压迫的女子感到悲凉，更因想到她即将面临的生产痛苦而感到压抑。“如果我真喜欢一个女孩子，就不会让她遭这个罪。”他曾这样想着。

如今的车明宇30岁了，还没结婚，也不打算要孩子。车明宇几年前就跟父母提及自己的这一观念，母亲不理解、不赞同，但慢慢地能够尝试尊重；而父亲则是不理解、不赞同，也不尊重。

“我父母一直想让我做第二个我表弟。表弟的房子是父母给弄好的，工作是父母找的，结婚对象也是父母挑的，连是否要孩子都是父母说了算，你说他还活着干吗，像个提线木偶似的从不思考。”

思考对于车明宇来说，是不可或缺的，他说：“对于我来说，人活一辈子，如果不考虑世界的本质，存在的意义到底是什么，就白活了。而婚育问题的独特之处就在于，大部分的事情，做比不去做对这件事情有更深刻的理解，但是婚育正好反过来，单身的人比结婚的人对婚姻思考得更多；不生孩子的人比生了孩子的人对生育问题思考得更多。”

车明宇觉得自己不能胜任父亲这一角色，他认定的父亲的能力包括“有钱、有闲、有精力、有教育方法”，“孩子并不是给他吃的喝的就能养起来的”，正所谓“一生儿女债”。



对于教育的焦虑来自直面惨淡的自己："我也有道德污点，有灰色甚至黑色地带。我不是圣人，肯定有不道德的地方。"他不放心，这样的自己，能否完成对子女良好的言传身教。

21岁女孩的无尽忧愁

张驰只有21岁，在心里默默地、不懈地跟父母玩着换位游戏。

初中时，张驰谈了一场恋爱，被教导主任告到爸爸那里，小姑娘被狠狠地打了一顿，从此她很少跟爸爸说话。时至今日，她仍与爸爸绝口不谈婚恋问题。

"我爸对我的教育非常失败，但我又不了解其他的教育方式，将来有孩子我可能也会用这种方式教育孩子，那我还不如不生。"

一次在公交车上，张驰听到一个小孩跟母亲哭闹着要食物。女人不理孩子，孩子就叫："妈妈，我要饿死了！"女人嫌弃起来："死去死去，赶快死去。"张驰说："我觉得，我要做妈妈也会是那样的。我感觉那个妈妈也不太喜欢小孩，何必生出一个孩子来作弄自己呢？"

张驰就很可怜自己的妈妈，觉得温柔的妈妈始终过着自我被剥夺的日子。"我学习不好，我爸训我，还会埋怨妈妈没教好。我在青春期时很叛逆，妈妈就经常被我气。我觉得要是将来我变成像她那样的母亲该多可怜啊。"

以张驰为数不多的社会经验，她为假想中的孩子产生的焦虑还不止于此。比如上了幼儿园，老师不注重开发孩子的想象力怎么办？上了小学，老师无良怎么办？

她记得小学四年级时，自己因为说留作业过多的班主任"有病"而被同桌告发，老师咆哮着宣布革去她中队长和课间操检查员的职务；此后上课发言从来不叫她，哪怕只有她一个人举手；当着全体同学的面，称她为"死丫头""倒霉孩子"……她不知所措，也不敢告诉父母，因为在她心里，父母和老师是一伙儿的。

"我想，要是我的孩子碰到这种事可怎么办啊，他只能孤独地留下童年的阴影。"

到了中学又要面临升学的压力。张驰想来想去，压迫感似乎逃不掉。

过自己的人生

从27岁开始思考生育问题，到30岁时裸婚，如今的秦子怡算是在一定程度上实现了自己当初的梦想——与父母不同。她自己开公司，不给别人的大机器当螺丝钉；她决定不生孩子，过相对纯粹的自己的人生；她张罗一圈人搞互助养老，在坚持自我的同时不忘加强社会联结和支撑。

秦子怡的生育观更多的是社会塑造的。大学毕业时她来到一家小公司，斗志昂扬地想着"只要努力工作就有机会"。她每天7点就到公司，自愿加班，赢得了老板的赏识，但也时常与老板发生争吵。比如供应商说，一个月才能供货，而她的老板要她去逼迫对方，必须7天供货，她会跟自己的老板争吵："为什么强人所难啊？"

她公私不分，把谁都当朋友，后来发现别人会利用她的真诚。"这特别颠覆我的价值观，人为什么这么卑劣？"她说。

在小公司待得腻烦后，她又想到大公司充电，但公司政治让她困惑。她看到在公司待了十几二十年的人，统统都是一副嘴脸。"面具戴久了，就摘不下来了。"老同事提醒她，"不想被制度化，就早点离开。"她开始思考自我价值。

"我不想变成那样，一个女孩如果变得功利化，就会成为一部机器，一点都不可爱。"

秦子怡想保持自己的纯真，却用了最富有挑战性的方式，她到一家小公司做销售。

"这个公司让我接触到城管、工商、税务……我的工作是给人家送礼，陪人家吃饭、打牌，那时候我觉得人都要崩溃了。其实，这些人都是逢场作戏，表面上对你呼来喝去，其实是在给你信号，让你给他点好处。所以，当时我就对社会现状挺失望的。"

如今，在听到一些父母对她说孩子多么可爱时，秦子怡会反驳："做丁克不是因为觉得孩子不可爱，或者觉得孩子烦，而是不想让曾经那么纯洁的孩子，最后变成一个让人厌恶的人。"

秦子怡觉得自己够幸运了，不仅没有失足，更难能可贵的是坚持了自我。她感到社会力量太强大，不可控，自己幸存了，生个孩子出来，如何保证他（她）能同样幸运？

不生孩子，解脱那个生命不能自决的风险，也是一种保持自我的方式。

（**黎少强**摘自《南方人物周刊》2012年第41期，本刊有删节，**喻 梁**图）



该死的谎言和统计数字

◉岑　嵘

三毛在她的回忆录里这样描写她第一次登台表演的过程：当“游击队牛伯伯”从帷幕前走过时，她扮演的“匪兵乙”就从台后忽地跳出来，总共一句台词：“站住！哪里去？”对此，我也有相同的记忆。

我在小学一年级的时候，班级有个汇报演出，大致意思是“四化”给我们生活带来多大的改变。我扮演的是一台电视机，所有的情节就是往前走一步，说：“我们班级的家庭一共有18台电视机。”说完之后，收音机、录音机、缝纫机纷纷登场。

很长一段时间，我都有一种优越感，因为我毕竟是台电视机，比收音机、缝纫机来得高贵，甚至一度有想在自己头上安两根天线的狂妄念头。然而有个问题让我挥之不去，就是我们班明明只有5台电视机，干吗要我说18台？这是我第一次登台，也是第一次知道什么是“统计”。

我遇到的第二个统计事件是在小学三年级。当时学校开展“我们跑步去北京”的活动，每个班级的学生每天上报晨跑公里数，看看哪个班级先跑到伟大首都。一开始大家还守规矩，可是很快这就成了一个闹剧。今天有人报4公里，明天就有人报8公里，后天还有人报10公里，照这个速度，不要说北京了，北非、北极也快到了。

这件事是如何收场的，我已经记不得了，但因此我深得统计精髓。统计在科学分类里不属于数学或者经济学，而是心理学，关键看统计者的胆量。比如你说粮食亩产3000斤，就有人跳出来说6000斤，接着胆子更大的就说是1万斤、5万斤、10万斤……

统计学的闹剧全世界都有。美国经济学家米奇·斯尼代是研究无家可归者的，他在大学演讲时告诉听众，在美国每秒钟有45个无家可归的人死去。听众流着热泪一算，那就是每年有14亿人死亡，可美国当时的人口总数为2.25亿，也就是说平均每个人要诈尸6回。后来斯尼代又改口说自己口误，其实是每45秒有一个无家可归者死去，可是这也占到了美国每年死亡总人数的1/3。在公众的追问下，他最后承认，这个数据纯粹是自己信口瞎编的。

在经济学界有句名言：“精心设计的模型从根本上说，是经过审慎挑选的有关现实的一组谎言。”马克·吐温也说过：“世界上存在着三种谎言：谎言，该死的谎言，统计数字。”每当我拿到刚出炉的经济统计数据时，我常常会想，统计数据的人中是否有我当年一起晨跑的同学，因为你只要足够细心，就会发现种种他们的影子。



黄仁宇先生的《万历十五年》有个重要的结论，中国必须从一个靠尊卑有序来管理的国家，过渡到靠数字来管理的国家。这话没错，不过我还是想加一句，光是有数字是不够的，这点，是凭我曾经跑步到过“北极”的经验说的心里话。

（唐　松摘自《深圳商报》2012年8月30日，夏大川图）

佛手茶

◉妙　华

以前我也喝茶，红茶、绿茶、花茶都分得出来，而且知道好坏。我还看过陆羽的《茶经》，看过云南古老的茶树王，看过杭州龙井茶树、茶垅和龙井寺旁古人专门用来泡茶的龙井泉，还目睹了工人制作茶叶的整个过程，甚至还听到很多关于茶的故事，和茶人们谈茶道，观赏茶艺表演。最玄的要算把禅和茶弄到一起的佛门中人了。他们说禅中有茶，茶中有禅，习禅如品茶，品茶如习禅，大家都这么说，玄玄乎乎的，至于茶中怎么个禅味，禅中怎么个茶味，我至今没有听到，也没有看到，更没有体味到。禅门大德的开示中又很少将禅茶并讲，所以至今我的心里也还是未辨东西。



在玻璃杯中冲龙井茶，水不要太烫，不要盖盖子，这是杭州人教给我的；在泥壶或紫砂壶中泡乌龙茶，水要开要烫，壶要盖严，这是福建人教给我的。如此各种不同的茶具，不同的技法，可以说是林林总总，花样百出，说不能尽，书之不完。但这些在我看来，都是花活，因为茶到底是什么味道，完全在于喝茶或品茶的人。

花茶酷似老北京，温润浓郁。茶和花的香味儿，耐闻耐喝。你可以大碗大碗、大杯大杯地喝，解渴；也可以慢慢咂吧着喝，随便，没有那些个讲究。

乌龙茶恰如闽南人，它对你的那份情意要细细地品味，在舌尖，在上腭，在喉间，只能小盅小盅的，和着那苦涩，和着那浓香，拿捏着品茶的规矩，吃着茶点慢慢品。

龙井茶正如苏杭人，清清爽爽。朋友远近，经济往来，毫不含糊。借的是借的，必须还；给的是给的，不必还，没有什么好啰唆的。弄不清的事，苏杭人不喜欢。北方人大口大口地喝龙井茶，末了，抹抹嘴，说有一股青草味，把难堪留给苏杭人。所以，龙井茶要一小口、一小口地呷，三遍过后，可以将水滤去，把茶叶吃了。

大热天，在街上奔来跑去，外灼内热，喝什么茶都只有一个目的——解渴，茶也就没有什么味了；大冬天，聚在一起，家长里短，外冷内寒，喝什么茶也只有一个目的——暖和，茶也就没有什么味了。

我喝茶曾闹出过好大一个误会。老和尚从陕西带给我一盒价值五百元的陕青，我特意叫来几位同道，实实在在地泡了一紫砂壶。大家刚喝了一口，都不约而同“哇”的一声吐了出来，边抹嘴边说：“苦死了，比中药还苦。”我小心地呷了一口，真苦，没有一丝香气，也没有一点茶味。

我很委婉地打电话给老和尚。老和尚很耐心地给我说：“陕青又名‘佛手’，长在很高大的树上，春天茶树抽枝的时候，茶农连同枝条摘下来，阴成半干，一个一个搓成麻花状，再揉成一小团，所以一杯只需放一个，便可以喝半个月，你咋能泡半壶呢？而且它清火明目，味道苦中含香，是不可多得的茶中上品啊！”

末了，老和尚赞了一句：“苦，才是人间正品。”

（**温　杰**摘自中国青年出版社《我的茶：文化名家话茶缘》一书，**刘春杰**图）

语　丝

◉董　桥

谈“爱书”

人对书真的会有感情，跟男人和女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼里的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。

谈写作

写作如练琴，非日日苦练数小时不足以言“基本功夫”。无基本功夫者，虽情感如水龙头一扭而泻，究无水桶盛水，徒然湿洒洒一地水渍耳。



做事繁琐

通常情况下，我不会支使老公做家务，不是因为心疼他，而是因为太过繁琐。

比如，我跟他说：“老公，你去把葡萄洗一下吧。”

他会先问：“洗多少？要不要泡一下？”

然后问：“用洗涤剂洗吗？”

再问：“你说的绿色那瓶用完了，有新的吗？”

之后问：“新的洗涤剂在哪儿？”

最后问：“葡萄在哪儿？”

战无不胜

周末和老公去看电影，前排坐着两个妹子，一人手里抱着一大桶爆米花，从电影开场就一直在吃。吃完后，两人又拿出一大袋瓜子开始嗑。说实话，烦得我恨不得骂街，但是我忍住了。我对老公说：“把鞋脱了！”

原来如此

路上遇见多年未见的班花，她问我最近都忙啥。

我如实回答：“这两天很忙，昨天给中石油下了个单，今天签订了与电信的合约，明天还要去谈一个与联通、苹果三方合作的方案。”

媳妇从后面给了我一脚，吼道：“加个油，装个宽带，买个手机，你得瑟个啥？得瑟个啥？”

老婆上淘宝

“哥，大事不好了，我看到嫂子在家上淘宝呢。”

“什么？咱们赶快兵分两路，你去你房间把路由器拔了，我去银行把钱取出来！”

聊得来

老爸问我：“你这么大了怎么还单身呢？你到底想找个啥样的？”

我说：“能聊得来的就好啊。”

老爸思考了一会儿，郑重其事地说：“其实，以我结婚这么多年的经验来看，觉得还是找个哑巴最好。”

断了念想

妻子问丈夫：“有个以前追求过我的男生来咱这儿出差，想找我吃饭，你介意不？”丈夫想了想问：“他什么时候追的你？”妻子说：“大二。”丈夫又问：“那会儿你体重多少斤？”妻子说：“95斤左右。”

丈夫上下打量了一番妻子，说：“那你快去吧，也好让人家断了念想，以后好好过日子。”

拖　地

晚上去奶奶家吃火锅，饭桌上我夹了一块排骨，不小心掉在地上了！怪心疼的，就问奶奶：“奶奶你今天拖地了吗？”奶奶说：“拖了，我每天早晨都拖地。”

然后我就放心地把排骨放到嘴里。紧接着我奶奶又说：“你爷爷晚上泡脚的水我不倒，留着早晨拖地……”

点　化

年轻人对人生充满迷惑，便去找禅师点化。

禅师不发一言，递给他一张小小的迷宫图。

数日后年轻人再次拜访：“大师，我明白了。这幅迷宫我潜心研究数日，却始终找不到出口。人生大抵也是如此，四处碰壁，路非皆有尽头……”

禅师听罢，无奈地摇了摇头：“笨！我是让你扫描我微信的二维码。”

拒绝有方

问：“有人向我表白，我该怎么拒绝才能把伤害降到最低？”

答：“就说我先回家征求一下孩子的意见。”

女朋友

“你觉得你新交的女朋友咋样？”

“你见过超市促销吗？洗发水、沐浴露啥的，买瓶大的送瓶小的。她给我就是那样的感觉。”

“哦？那就是说她挺实在的。”

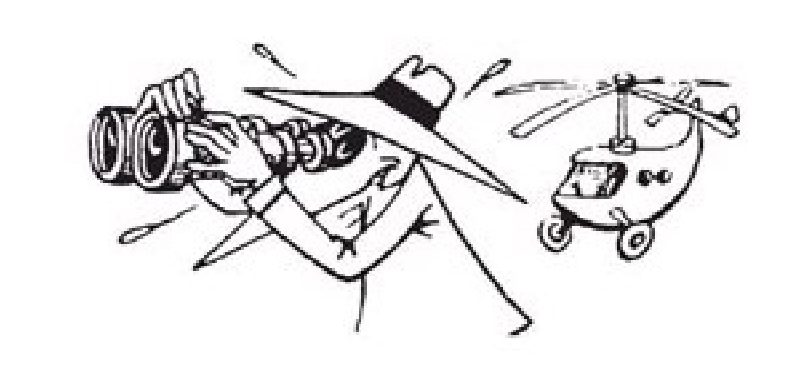
“你再想想通常情况下，促销牌上写的是啥？”

“嗯……原来是特惠（会）装啊！”

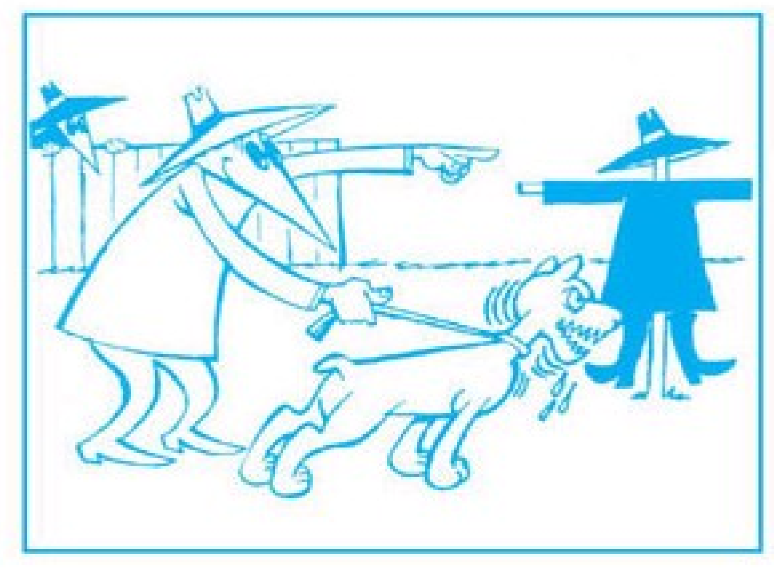
（汪杰、张勇、桃之妖妖、余娟、陈新等摘）



侦探VS侦探

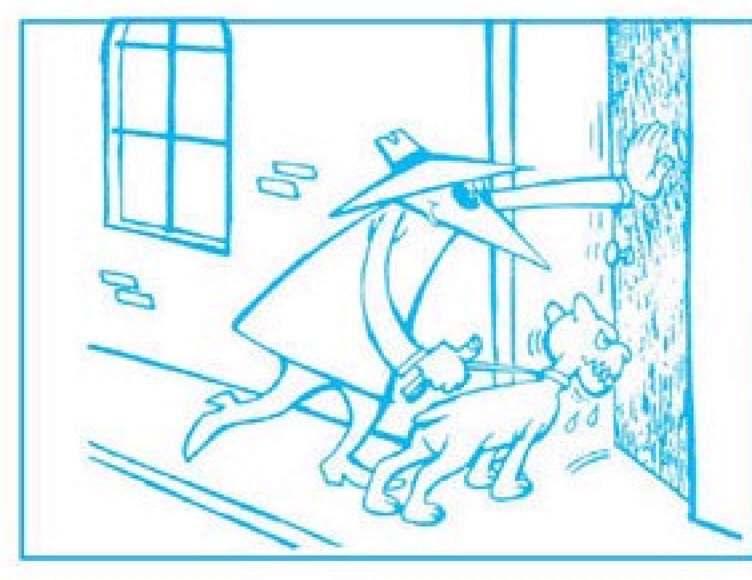


◉〔美〕普罗希亚斯



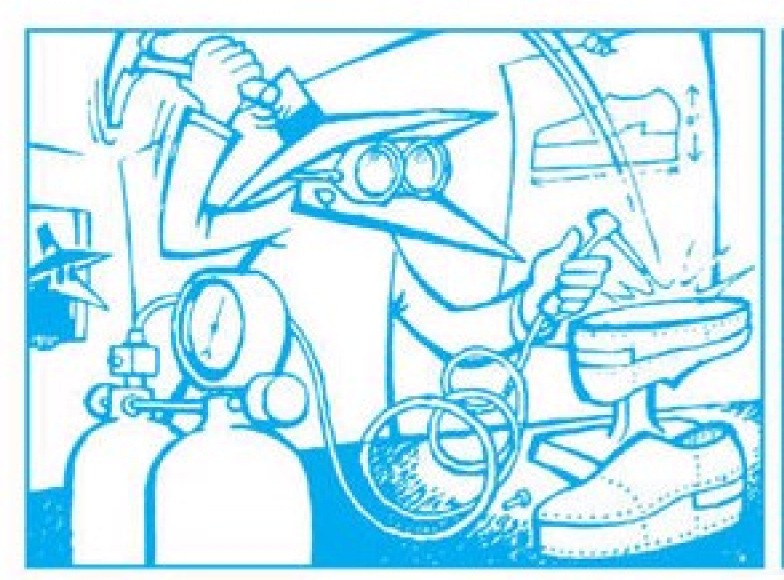


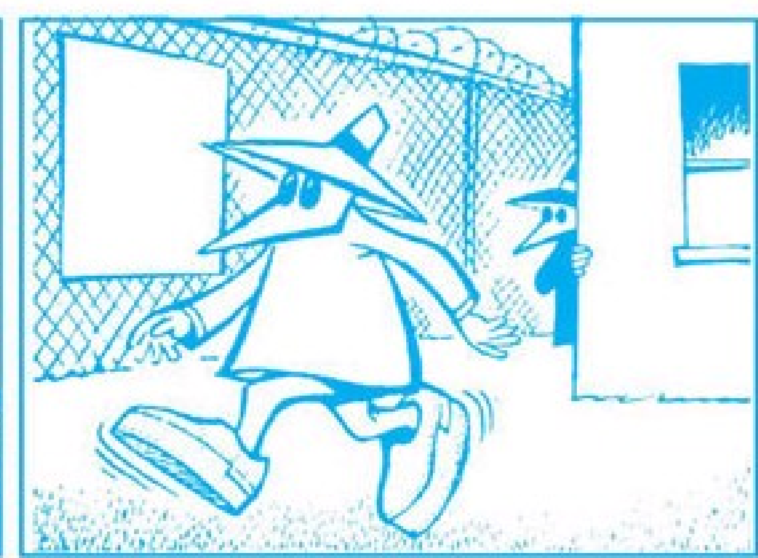




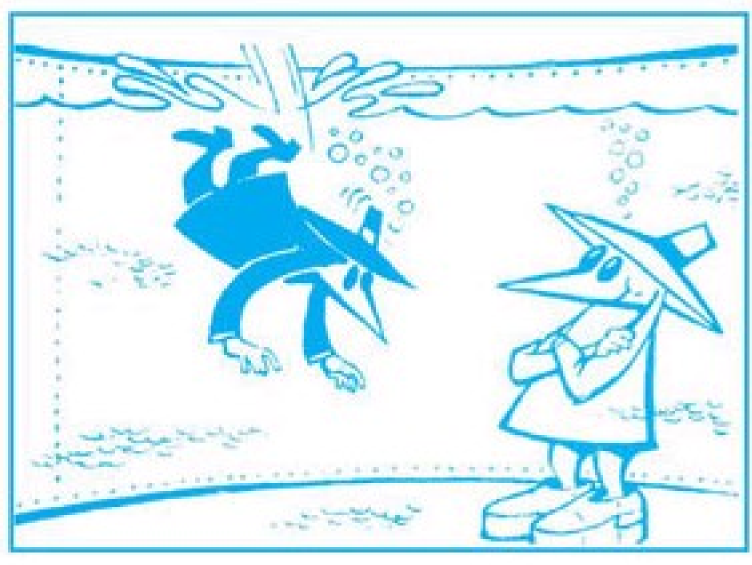


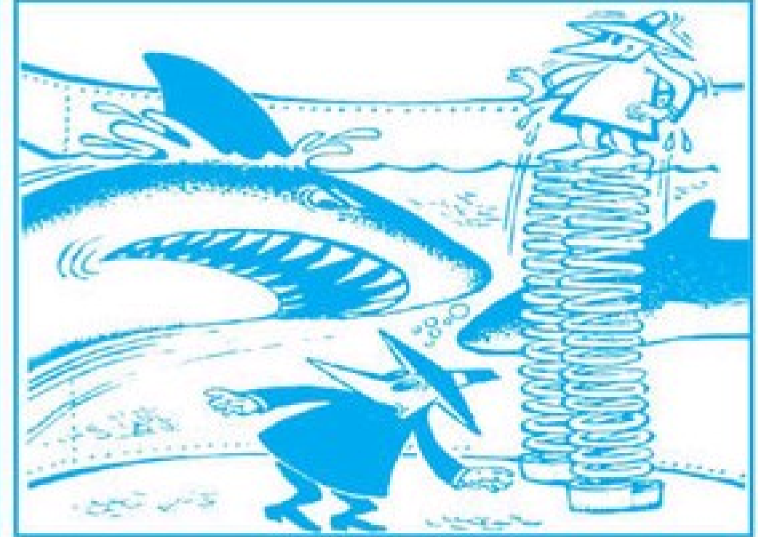








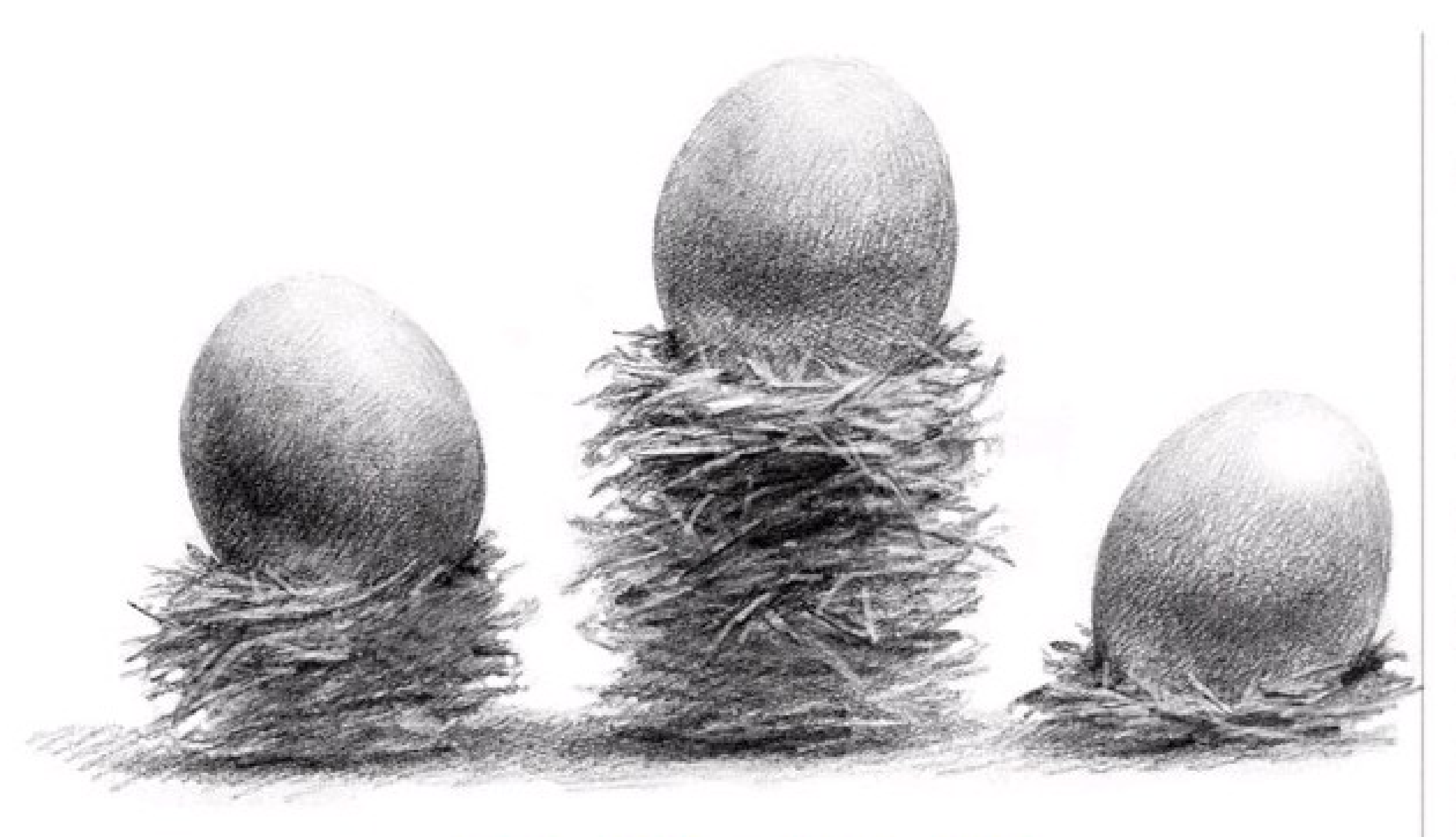






（选自译林出版社洪佩奇编《侦探对侦探：明争暗斗》一书）





欲说暂住

◉周闻道

在中国“打工博物馆”，第一件醒目的展品，就是暂住证。这个首创于深圳，流行于全国的红色小本，在成为深圳移民文化符号的同时，在多少人的心灵上刻下了辛酸屈辱的烙印。

暂住，一个刺眼锥心的词，本身就蕴涵着多少漂泊不定、身份不明、地位尴尬。它不仅让人在当下低人一等，而且让人对未来心中无底。逐渐，暂住证制度成为中国绝大多数地方政府在特定时期的人口管理方式。一位在北京打拼10多年的朋友，不仅创下了自己的国贸大业，还无偿赞助了许多社会公益事业，可他至今仍是北京的暂住人口。问他对此有何感受，他直言不讳地告诉我：“很不是滋味。”

自2008年3月以来，全国先后有山东、安徽、新疆、江西、陕西等省和慈溪、长春、成都等20余个城市，废除了暂住证制度，实施居住证制度。迄今为止，所有取消了暂住证的地方，在标榜“流动人口与市民享有同等待遇”的同时，无不设置了种种限制。比如，成都从2011年1月1日起施行的《成都市居住证管理规定》载明，持居住证的流动人口，也只在劳动就业、医疗卫生、教育等12个方面享受与市民同等的权益。从2012年10月1日起实施的《山东省流动人口服务管理办法》，同样废止了暂住证制度。可改革后的政策是：“持有居住证的流动人口，将享受更多的和当地居民同等的权益和公共服务。”“更多”，有多少、有哪些？毫无疑问，在新制度面前，扔掉了暂住证，持有居住证者，仍是城市的二等居民。

面对日益尖锐的流动、暂住、留守矛盾，有学者忧心忡忡。庞大的暂住群体，是中国社会的“定时炸弹”，宁可城镇化速度放慢些，也要扎扎实实解决暂住人口，特别是“农二代”的问题。可中国的城镇化进程真的能松松油门儿刹刹车，把速度放慢些吗？

2012年9月14日，以“推动科学发展”为主题的国际城市论坛在北京闭幕。社会科学文献出版社和北京国际城市发展研究院，在会上联合发布了最新研究成果《社会管理蓝皮书——中国社会管理创新报告》。报告说，人口突破13亿、人均GDP突破5000美元和城市化率突破50%三大指标，标志着中国的社会需求、社会矛盾、社会热点已到了新的拐点。专家们预测，中国的工业化、城镇化，将不可避免地迎来15年左右的高速发展期。与此同时，社会系统性风险将不断增加，中国社会的贫富差距，正逼近社会的容忍线！

目前，全球只有少数国家仍实行严格的户籍制度，中国是其中之一。虽然从第一部户籍制度订立伊始，便种下了城乡身份差异之根，但有3点是后来形成的：一是将暂住身份化、等级化，进而形成身份歧视；二是将暂住与社会公共资源配置差异联系在一起，让身份差异陷入利益关系的纠结中；三是复杂化，政府从管理需要出发，把问题越弄越复杂。

当初的暂住，只是户口登记设定的7项（常住、暂住、出生、死亡、迁出、迁入和变更更正）必须内容之一，并没有身份识别与对立的功能。其中，常住人口登记主要是掌握固定居住人口的基本状况，而其他6项登记，则是掌握人口的增减和变动情况。

大量农民因追梦而进城打

工，冲破了原有立法设定的暂住底线。政府陷入进退维谷的尴尬处境：一方面，来势汹涌的进城打工潮势不可挡，逐渐发展成离不开、难改变的城市构成。不仅是农民工离不开城市，城市也离不开农民工。另一方面，大量的逾期暂住者，在迁不出、离不开中，回不去、不回去、难回去，法规关于暂住期限的规定，沦为一纸空文。再一方面，政府既要保护城市既得利益者，又没有能力去解决随着暂住大军涌入带来的社会公共资源配置难题。最简单的做法，就是将户口登记中的城乡身份差别延伸到常住与暂住中来。长此以往，当初的户口登记形式便演变成一种管理制度，逐渐形成了身份差异的等级化。

严峻的现实摆在面前：我国城市化率虽已达51.27%，但真正拥有城市常住户口的居民仅约31%，即还有约20%是城市暂住人口。他们虽长期在城市工作和生活，却不是城市的主人。俗话说：“人往高处走，水往低处流。”只要务工收入优于务农，只要城市生活比农村更具诱惑，农民对城市的向往就没有力量能阻止。有专家预测，在未来15年左右的工业化、城镇化中，除现有两亿多已进城农民工及其子女，还将有两亿多农民进城。届时，全国将有5亿多人面临农转城、暂住转常住、流动转安居的问题。

毋庸讳言，在处理城市暂住人口问题上，政府也有诸多难处，当前主要有：社会保险、就业创业、子女入学、社会治安、精神生活、政治权利和居乡留守等。但只要政府理念正确，敢于担当，依法办事，措施得力，问题并不难解决。

然而，“只要”不过是个美丽的假言判断……

社保问题。我国目前初步建立的覆盖城乡的养老、医疗保险等社保制度，已基本从制度层面解决了居民最担心的生老病死问题。当前，最主要的问题是矛盾转移，从个体转向国家，从个人转向机构。在养老保险上，长期计划生育形成的人口严重老龄化，对医保体系的承受能力形成巨大压力。有信息显示，国家正拟以延期退休等方式，消化这个棘手问题。在医保上，值得注意的不是居民过去担心的老有所养和看病难、看病贵等问题，而是新的利益博弈对政府医改新政的挑战。一些医疗机构为了小团体利益，挖空心思钻政策的空子，想方设法加大医疗合法成本，千方百计到医保这个富矿淘金。有业内人士担心，如果不采取严刑峻法打击医保上的不法行为，有效堵住这些漏洞，再大的金山也会被掏空。

身份平等。如何消灭身份和地域歧视，实现整个制度体系的公民身份平等。资源不足、现实困难和另一个群体的既得利益的维护，都不能成为身份歧视的理由。政府的承担既要敢于，又要勤于，还要善于。解决问题的途径似乎不应该是“堵”，而是“疏”。发展中的问题，当以发展的方式去解决。在农民工依法正常迁徙居住后，必然有大量暂住人口身份改变，给城市公共资源配置带来新的压力。无论就业创业，还是子女入学升学等，城市原住民的既得利益不能损害，新移民又要逐渐趋于平等，解决的办法理应放在加快发展和对公共资源配置方式的改进上。即根据人口流动迁徙，加强对原有资源分配格局的重构和加强资源分配的调控，逐步实现由身份的平等过渡到公民待遇的平等。

当然，许多问题的解决并不是想象的那么简单。

以暂住人口子女入学升学为例，就仍有许多难言之隐。

只要暂住制度没有被废除，身份差异还存在，或者说教育体制的改革没有从整个系统上激浊扬清，人为制造的学位饥饿、择地择校、校外补习、关联教学升学等尚有市场，问题与困惑甚至痛苦就不会彻底消失。异地高考仍然在纠结。就在国家出台异地高考政策后仅一个多月，北大法学院教授张千帆等30位专家，便联合向国务院、教育部及北京、上海、广州三地的教育部门递交了《进城务工人员随迁子女在就读地参加升学考试的建议方案》，对随迁子女的认定条件、父母条件、政策落实时间等提出新建议，同时呼吁教育行政部门尽快制订方案，废除招生指标和分省命题制度，建立全国统一考试、公平录取体制，为各地学生的教育公平奠定制度基础。姑且不论这些建议是否科学合理、切合实际，在国家高考新政出台后这么短的时间里，专家们就以这种集体建言形式，就同一问题再次公开向政府建言，这本身就足以说明，国家出台的政策，与社会现实还有较大差距，并没有较好地解决暂住人口子女的高考升学之虞。

崔莹从黑龙江来京10

烦恼

◉倪匡

人若喜欢自寻烦恼，必能如愿以偿。

世上有很多事，是怎么求也求不到的；有不少事，是经过一番努力之后，求得到和求不到的机会参半；也有一些事，大抵是可以求得到的；更有许多事，只要去求，必然可得。自求烦恼，便是其中之一。

求快乐难过登天，求烦恼易如反掌，人要自寻烦恼起来，没有什么力量可以阻止。譬如说，到处去打听人家在背后怎么说自己啦；又譬如说，拼命去打听他人的秘密啦；再譬如说，和自己全然没有关系的事，硬要插一脚进去，等等。在人类的行为之中，自寻烦恼这一项总行为之下，分类之多，一万本书也写不完。

照说，烦恼要来，推开唯恐不及，怎么会自己去把烦恼找了来呢？不是太笨了吗？理论上是这样，事实上却大不相同，几乎每一个人都在自寻烦恼。粤语中有一句相当粗俗却极传神的歇后语，形容自寻烦恼的人，曰"捉虫入屎窟"。不必三省，人人不妨日省己身一次：今日曾自寻烦恼乎？

自省的结果，不必公开。

（孙　岩摘自山东画报出版社《生活体验：倪匡说三道四》一书，〔美〕苏兹·贝克图）

年，女儿随迁在京就读了7年。崔莹说，她们全家都在进行一场赌博，赌异地高考政策实施时间，如"等待着赦免令的死刑犯"。当中央高考新政出台后，她们以为赌胜了，甚至喜极而泣。可还是不放心，辗转托人内部求证。求证的结果是，女儿暖暖两年之内都不可能在京高考。崔莹眼前一黑，偷偷哭到凌晨。当记者采访她时，她满脸憔悴，忧心忡忡地说，愿以自己的生命，换取女儿在京高考的资格。暖暖更是用针扎破胳膊，刻出血淋淋的3个字母"MDF"。这是中央民族大学附属中学的拼音缩写，据说，考上这个学校，暖暖就可以在北京高考了。见此情景，我们刚点燃的希望还剩下几分？

崔莹的担心，进一步得到官方证实。

国家教育部部长袁贵仁，在解读这次的国家高考新政时，强调了3个核心点：一是要积极解决，二是要有条件准入，三是要因地制宜。第一点表明态度，而第二、三点则不仅放之四海，而且放之30年、50年而皆准。我们不否认，政府面临许多实际问题，但以"条件""因地"为前提，这将既为各级政府执行政策留足了弹性空间，又为没认真执行好政策、逃避责任留足了退路。针对这样的政策，有专家直言：反对的理由根本站不住脚，教育公平是无须讨论的问题，不能人为设置条件，或因为维护一部分人在不平等政策下获得的利益，就不顾另一部分人应该平等享受的权益。

人类已跨入21世纪，预计2012年中国的人均GDP将超过5800美元，经济总量居世界第二。不错，我们永在途中，发展是永恒的主题。但就整个国家而言，生存权不应该再是中国社会的主要矛盾。如果说，在某个地方、某些人，不管是偏远乡村，还是城市一隅，还存在生存之虞，那一定不是经济问题，而是政府本身的问题，即是否真正以民为本、以民为重、以民为先了。因此，随着经济的发展，温饱问题的普遍解决，全面小康的逐步实现，人们，包括暂住人口的价值取向已发生转移：由经济转向政治和文化，由温饱转向民主自由和参与表达，由渴望人权的局部性、低层次实现，到渴望人权的全方位、高层次实现。

我相信，户籍制度的改革不只是一种自由迁徙和居住权的实现，也是几亿农民工跨世纪的长久渴望，是纠结了几代人的炼狱之旅。解决暂住问题，虽然"前途是光明的"，但我依然有许多无法排解的忧虑与困惑。如果有一天，这些问题能真正彻底地解决，我们蓦然回首，会发现，被扔进历史垃圾桶的暂住制度，是一段多么揪心的记忆！

（刘　星摘自《美文》2012年第12期，本刊有删节，王　青图）



父亲的故事

◉麦 家



说说父亲的故事。

父亲今年七十五岁，新中国成立前一直在富春江的支流大源溪上靠撑竹排为生。

六十年前的一个夜晚，一个戴眼镜的人找到我爷爷，说有人得了急病，要连夜送去东梓关看病。东梓关是富春江边的一个小镇，镇小名气大，是因镇上有一个高人，姓张，会徒手接骨，用现今的话说，是著名的骨科医生。那时没有公路，只能走水路，沿富春江逆流而上。爷爷和父亲把船划到我们镇上的码头，上来四个人，一人躺在担架上，裹在棉被里，看不见模样，只听见不断的呻吟声。另外两个人是抬担架的，还有一人就是那个戴眼镜的人。待他们上船后，父亲发现抬担架的两个人衣服里面的裤带上都别着驳壳枪，十五岁的父亲又惊又喜，变着法子地跟他们套近乎。船到东梓关后，客人要求父亲随他们上岸，说是帮忙，其实是怕船失信走了。几个小时后，船又载着四人往回走，担架上的人已经减轻了痛苦，开始跟人拉呱，并动员爷爷叫父亲“跟他们走”。起初爷爷是同意了的，所以船到目的地，父亲便抱着两件衣服别了爷爷，随他们上了岸。但走了不出百米远，爷爷又追上去，把父亲留下了。爷爷说，孩子还小，等他养两年再送给部队。两年后，父亲想找他们也找不到了。

新中国成立后，有天父亲去县上看公审大会。大会开始后，主持人说下面请赵县长宣读审判书，出来的人就是那个戴眼镜的人。父亲后来经常说，那天他要跟他们走了，当的就是新四军。

再说，回头一年，即1948年，父亲已经娶妻生子，对扛枪打仗的事已断了兴头。然而一天夜里，他被镇上李保长派的人用几支枪押着去了镇上，扒了衣服，穿上一套黄不拉叽的制服，连夜被送进杭州城，塞上了一辆不知去向的火车。下了火车又行军，行了军又坐船。在船上，父亲看见一船船的伤兵跟他擦肩而过，还有火炮不时在水里炸响。炮弹响一下，船上乱一回，混乱中父亲看有人偷偷下了船，没在水中不见了，便也跟着下了水，直到天黑才上岸。不用说，这就是抓壮丁，是国民党军队逃往台湾前干得最热乎的事。父亲说，仅新中国成立前两年里，村上被抓壮丁去当国民党兵的有四十几人，村上多数人家的青壮年都被抓过，有的被抓过两三次。这些人多半像父亲一样，以各自的方式开了小差。征兵征到这地步，军队的战斗力也就可想而知，这样的军队别说八百万，纵然八千万照样也要被打得稀里哗啦的。

父亲说，没有当上新四军是他人生的一大遗憾，但能及时无恙地从国民党军队里溜出来也算有幸，否则他这辈子不是白死，就是白活了。

（孤山夜雨摘自《文汇报》2012年12月2日，陆小弟图）





圆满

◉吴念真

他父亲在乡下当了一辈子的医生，一直到七十五岁才慢慢退休。

退休有很大一部分原因是有医保之后，村里的人不管大小病都宁愿跑去邻近的大医院挤，加上人口外移以及老病人逐渐凋零。

母亲说，父亲现在的病人只剩下他自己，病症是自闭，不出门、不讲话，唯一的活动是自己跟自己下围棋。

从小他父亲就期待孩子中至少有一个人可以当医生，但三个小孩都让他失望：弟弟从小学钢琴，不过后来也没变成演奏家，现在是录音室老板，每天听别人演奏。

妹妹念传播，当过一阵子电视台记者，和企业家第二代结婚，然后离婚，用赡养费经营了一家双语幼儿园。

父亲曾经抱怨说，都是他这个长子的坏榜样。高中分科的时候，不管父亲怎么威逼利诱，他还是坚持念文科，之后进报社，职位起起落落，直到现在看着报业飘飘摇摇。

母亲曾经跟他们说，其实父亲最常抱怨的理由是：这三个小孩所做的事都“对咱们没帮助”。

不过几十年过去，那样的抱怨倒是慢慢地少了，更意外的是，当他的儿子竟然选择医科并且高分考上时，父亲不但没有惊喜，反而淡淡地说：“傻孩子，这个时代才选这条艰苦的路。”

除夕那天，母亲口中“三个台北分公司”的三家人陆续在黄昏之前回到老家。妹妹、两个儿媳妇加上几个孙女，几乎把厨房挤爆，她们一边在那儿帮忙，一边听母亲讲之前和父亲搭邮轮去阿拉斯加旅行的见闻。弟弟则在客厅给那台老钢琴调音，“叮叮咚咚”的，那是他每年过年回家固定的仪式。其他几个半大不小的男孩则歪在老沙发和祖父的看诊椅上看漫画、玩电动。

父亲仿佛跟家人完全搭不上边似的，在二楼阳台侍弄他的兰花。他隔着纱门看着父亲已然苍老的身影，父亲的背都驼了，连步子也迈不开。

当他把威士忌递给父亲要他休息一下时，父亲只是笑眯眯地接过杯子。他跟父亲说大儿子得值班，初一晚上才会回来给他拜年，父亲也只是说：“住院医师……若苦役哩，大大小小的事情做不完……”隔了好久才又问：“回来时……高速公路有没有塞车？”

“没呢。”他说。

然后两个人就都沉默地望向过去是一望无际的稻田，而今却四处耸立起别墅型农舍的田野。

暮色逐渐笼罩，他不经意地转头看向父亲时，没想到父亲也正好转过头来，静静地啜了一口酒之后，仿佛很努力地在找话题，最后终于问道：“回来时……高速公路有没有塞车？”

“没呢。”他依然这么回答他。

团圆饭后发红包，孙子们发现阿公留给医生哥哥的红包是他们的两倍厚，大家起哄说阿公偏心。已经五六杯威士忌下肚，整个脸红彤彤的父亲笑着说：“哥哥当医生最辛苦啊，他是在顾别人呢，你们都只需要顾好自己就好。”



我的爷爷奶奶

◉李 从

今天看了获金棕榈奖的《Amour》，看后却没能让我有多少感动，因为相比剧中的故事，我的奶奶与爷爷的经历更加让我动容。

在我很小的时候，爷爷因为一次摔倒磕伤脑部导致偏瘫。无法再自由行动的一侧手脚，抽搐的嘴角和不能控制的口水，含混的话语，伴随爷爷17年，直到他98岁去世。

十几年来，奶奶是这样陪伴爷爷走过的：一日三餐从爷爷可以自己进食到后来把饭做成糊糊，再到后来咀嚼后口口相喂；每日，奶奶用她一米五几、不足百斤的身体，把一米八几的爷爷从轮椅上抱到床上，再从床上抱到轮椅上，如此反复不知道多少次；冬天把炕烧得热热的，无数次为爷爷翻身，端屎端尿，擦拭身体，更换尿布，按摩爷爷因长期无法运动而肌肉萎缩的胳膊和腿，为爷爷放他喜欢听的京剧。



在这17年里，因为长期卧床生出的褥疮，糟糕的脾气，莫名的猜疑，时时折磨着爷爷。离世前几年，爷爷每日说出的话都如孩子般幼稚。他常常说起小时候的事，说见到那些早就离世的朋友亲人，语无伦次。每当爷爷精神特别好的时候，奶奶就会惶恐不安，以为那是回光返照，爷爷就要离她而去了。

至今我还能记起爷爷呼唤奶奶的声音："淑兰，淑兰……"

去爷爷家的时候，我也学着奶奶的样子照顾爷爷，一天下来疲惫不堪，又脏又臭又累又烦。一日都如此不易，我不知道是怎样的感情才能让奶奶如此不离不弃；我不知道如果换作他人，能不能做到17年如一日，6000多个日日夜夜细微地照顾爷爷，直至他去世；我也不知道是什么能够让如此漫长的岁月没有褪去它本来应有的颜色。

奶奶常常看着爷爷获得的一块块勋章，与我聊爷爷在打仗的时候他们生死别离的种种经历，如何经历了抗日战争、解放战争、"文革"，又如何把6个孩子一个个抚养成人……听奶奶把那些经历如家常般缓缓叙来，我心里就有了答案。

总是向往那些流传千古的动人的爱情故事，并为此感动不已。其实最朴实和真挚的情感就在身边，因为朴实，所以不曾让人关注。

"手足情笃几度生死未曾离左右，肺腑言箴从来荣辱不计守炎凉"，我想把它送给奶奶是最恰当不过的了。

奶奶，我的爷爷是幸运的，我们也会吗？

（朱加毅摘，杜凤宝图）

父亲习惯睡前泡澡，那时候所有人都挤在二楼的和室陪阿嬷聊天、打牌，泡完澡的父亲忽然笑眯眯地拉开纸门说："你们累了就先去睡，等贺岁的时间到了，我叫你们。"

所有人忽然安静下来，因为父亲的表情好像还有话要讲，等了好久之后他才有点腼腆地说："看大家这么快乐，阿公也好快乐。"

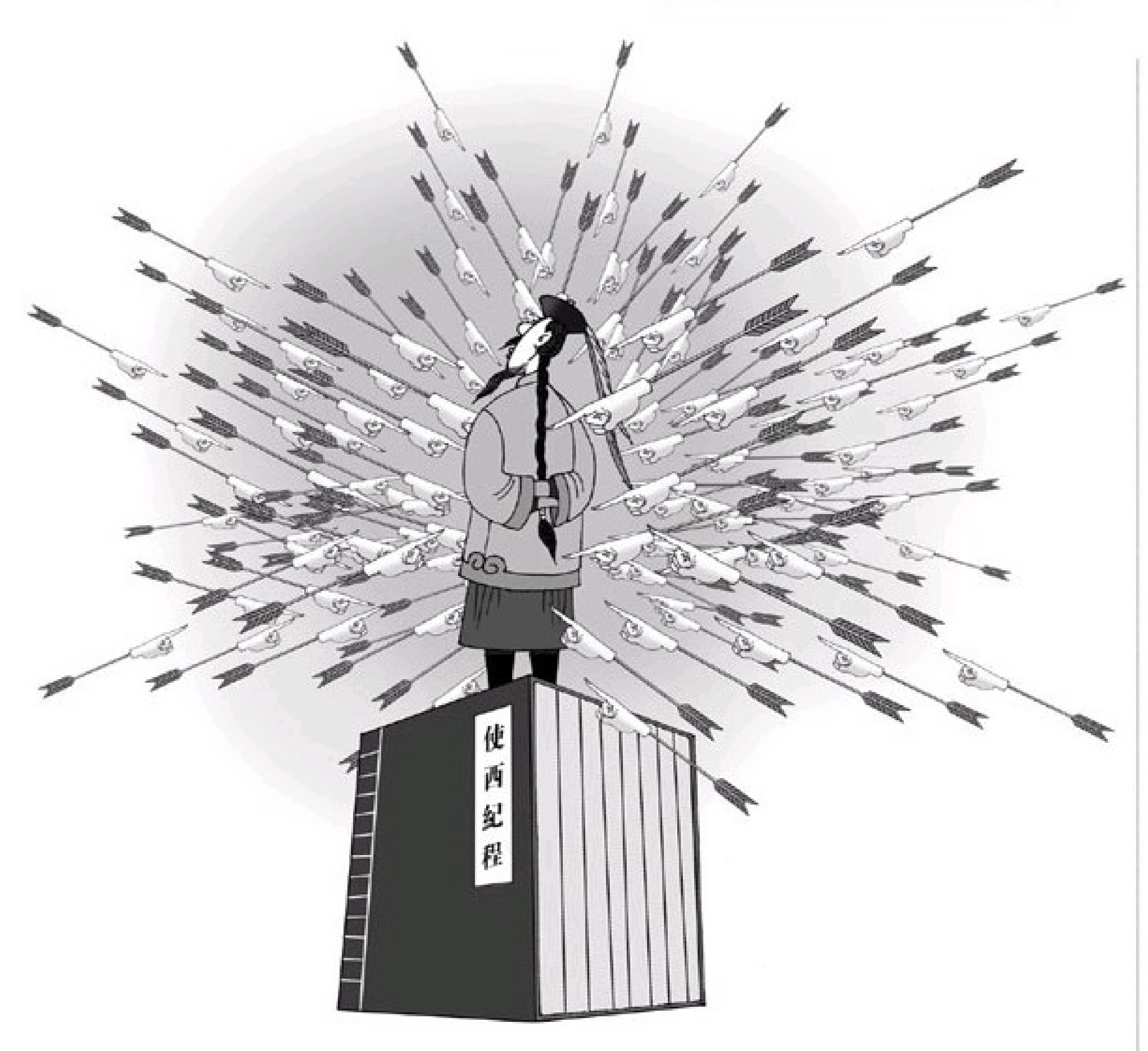
他说："那是父亲这辈子最感性，却也是最后的一句话。"

当他们听到贺岁的鞭炮声已经远远近近响成一片，而父亲竟然还没有上楼叫他们时，才发现父亲舒服地斜躺在沙发上永远地睡着了。

他的表情好像带着微笑，电视没关，交响乐演奏的正是父亲往昔结束看诊之后，习惯配着一小杯威士忌眯着眼睛听的乐曲，维瓦尔第的《四季》。

（林冬冬摘自译林出版社《这些人，那些事》一书，张骏图）





说真话的人

◉刘刚 冬君

一个民族要生存下去，不能没有说真话的人。让谁来说出真理？命运不仅要选择有识之士，还要选择无畏之人。

奏谤

清朝有个规定，要出使各国的大臣都写日记。日记要将所见所闻、所作所为，详细记载，随时咨报。郭嵩焘将他的出使日记抄寄一份，给了总理衙门。这份日记两万来字，总理衙门以《使西纪程》为名刊印出来。书一问世，就引爆了舆论。

有个名叫何金寿的人，时任翰林院编修，为日讲官，出来弹劾郭嵩焘，说他“有二心于英国，欲中国臣事之”。何某同事、翰林院侍讲张佩纶更积极，请朝廷撤换使臣，否则将有违民心。还有那位李慈铭在日记里对郭诛心：“诚不知是何肺肝，居心何在！”

那时，皇帝尚未亲政，一切都由太后做主，慈禧太后似乎忘了她曾经对郭嵩焘的承诺，放任朝野上下攻击他，并下令将《使西纪程》毁版。

后来，梁启超在《五十年中国进化概论》里还提起此事：“光绪二年，有位出使英国的大臣郭嵩焘，做了一部游记。里头有一段，大概说，现在的夷狄和从前不同，他们也有二千年的文明。嗳哟！可了不得。这部书传到北京，把满朝士大夫的公愤都激起来了，人人唾骂……闹到奉旨毁版，才算完事。”

当《使西纪程》被诏令禁毁时，李鸿章却自称反复看了四遍，并在给友人的信中为郭嵩焘鸣不平，说“筠仙虽有呆气，而洋务确有见地”，朝野却如此参毁奏谤，恐怕达官贵人从此皆引为鉴戒，噤声若寒蝉，中土必无振兴之期，日后更无自存之法，可为寒心。

郭嵩焘远在国外辩解了几句，便遭严旨申斥，斥他“固执任性”，所见实属褊狭，本应立即撤回，严行惩戒，姑念其驻英以来，办理交涉事件尚能妥帖，所以宽大处理，如若固执己见，则以国法论处。

郭嵩焘想起太后召见时，言犹热耳：“你只一味替国办事，不要顾别人闲说，横直皇上总知道你的心事。”这话还算不算数？如今太后却变成了一块落井的最大石头。他明白了，自己只是被人利用来救一时之危机，危机一过去，自然卸磨杀驴，维持大清朝的“国体”，这便是太后的与时俱进。

他光明磊落，怎么有辱国体了？就因为在日记里赞美了大清朝的敌人——那个发动了鸦片战争、火烧圆明园，还要大清朝去道歉的英吉利？李慈铭《越缦堂日记》说他极度吹捧英国“法度严明，仁义兼至，富强未艾，寰海归心”，这哪里还是大清朝的臣子！

辞官

清流汹涌，看来必须辞职了，他上了一道请辞的奏折，销差去也。但他内心为集权制下的权力制衡忧愤不已，慈禧



安排刘锡鸿做他的助手，其实是安插耳目，以监督外臣。刘出京时，携带一堆空白奏本，就是为弹劾之用。这时，郭嵩焘才幡然醒悟，原来出京之日的“和衷共济”，实则早已异心，而捏造各种罪名向朝廷打小报告，足见其蓄谋之深远。但郭嵩焘没有归咎于自己的言论，他坚信自己所说的是真理，没有一句不实；他也没有归咎于制度安排，王权就是制造矛盾找麻烦的。不管这些了，他由衷地赞美了英国的民主制，因为只有民主制，才能“一味替国办事”。

威妥玛来访，两人谈起俄罗斯与土耳其战事。威妥玛说，我在中国很久，知道中国的情形与土国差不多。郭嵩焘说，中国有胜于土耳其者，也有不及者。胜之者，在以礼自处，无胜人之心，不喜黩武。若从“仿行西洋兵制，设立议政院”言之，则中国还不及土耳其。威妥玛还说，中国若能内修，则无惧强敌；不内修，则东西两洋皆将为敌。又说，中国有地利，有人才，就是没有好政治，所以，不能发挥作用。购买几尊西洋大炮，几支小枪，修造几处炮台，于事无补。何况近年才知有外交，尚蒙昧不知有内政，于百姓民生，不管不问，如此国家岂能自立？

郭嵩焘说，中国说的人多，做的人少，做的人被说的人折磨，我在这里也没什么用了，不如销了差，早点回国去。

接替他的人，朝廷终于安排好了，是故人曾国藩之子曾纪泽。当初朝廷以他为使，本就是不得已，但凡有人能接替，就不会用他。

曾纪泽来电，提出在法国接印，郭嵩焘不高兴，致书曾纪泽：“吾以英使兼法，接任大臣不至伦敦，无可交卸之理。持印赴法以求交涉，非所闻也。”曾纪泽想节俭，以为郭嵩焘回国要途经巴黎，顺便把印带来交接倒也省事。但经郭嵩焘一说，曾纪泽就来伦敦了。

曾纪泽公事公办，公事办完了，再论亲情。一起告辞了英国外相，晚上，曾纪泽请他吃饭，曾纪泽的所有随员都在。后来，有人告诉他，说这一顿饭是曾纪泽要所有随员凑钱请他，以省公费。他心里明白，此举是要让所有人都有机会向他表示尊敬和感激。

恶制度难免有恶习，但人心还是向善的。郭嵩焘早就是中国传统的另类，如今又成了王权主义的异己。而曾纪泽还要在大清朝的制度安排下做事，即便恶习，也得坚持。郭喜欢英国方式，并不认为“英国方式”是英国人独有的，总以为“人同此心，心同此理”。

他很理想化，办外交也是如此，这正是他伟大的地方。在国际外交舞台上，从来不缺老练的外交家，如俾斯麦、李鸿章，但令他佩服的还不是这些人，而是英国首相迪斯雷利。郭嵩焘使英期间，正是迪氏执政时期，郭嵩焘对英国的赞美，当然也包含了对迪氏的赞美。然郭嵩焘赞美英国，多在理想主义层面。

身　后

一到上海，郭嵩焘就面临选择，是沿海北上去朝廷报到，还是逆江西行回老家去？内心深处，郭嵩焘已与朝廷决裂了，当然要回老家去！但恭亲王、李鸿章皆有意安排他先期回京，是要朝廷有始有终，给他一个交代。可他此番归来，有了新觉悟，认定了在这种体制内，“洋务之不足于有为”，他无法容忍，凡是跟他作对，以骂他、侮辱他为己任者，无不立时扬名，被朝廷重用。他说：“朝廷挟此术以办理洋务，万无以善其后，奈何枉己以从之哉！惟能引身自远而已。”

他说这一番话，刚好是在光绪五年闰三月，见于《郭嵩焘先生年谱补正及补遗》。中国民间有“闰月不吉”之说，不祥之人闰月归来，还没有到长沙，就有人来信劝阻他了，说“轮船不宜至省河”，他当然不理。他毕竟还是钦差，奉旨赏假到了长沙，却没有人来迎接他，他也无可奈何。

朋友来，劝他别谈洋务，被他顶了回去：“不可不谈！不谈洋务，何以保国？”王闿运曾对人说，郭嵩焘应是当国做事的材料，立即就有所谓坊间妖言，说郭之作相，则天下大乱。

郭嵩焘病逝了，王闿运记曰：“竟不入相，妖言无凭也。”妖言无凭，但有影响。李鸿章奏请朝廷赐谥，即被否决，说郭嵩焘“出使西洋，所著书籍，颇滋物议”。其时，光绪帝亲政已有两年，连热衷西学的皇帝都不敢捅这个马蜂窝，更何况其他人。郭嵩焘无惧于妖言，不怕成为“人民公敌”，有李鸿章这一知己，一生足矣！

（**赵春辉**摘自《中国经营报》2012年12月10日，**黎　青**图）



论发脾气

◉聂绀弩

听说世俗所谓的大人物中，竟有动辄发脾气的，拍桌子、摔茶碗、骂人、打人，诸如此类。发脾气的时候面红耳赤，气促心跳，不但自己吃亏，样子也难看。大人物是要装得有威可畏、有仪可像的。竟肯以难看的样子示人而自损其尊严，其中必有不得已者在。什么不得已呢？曰：生活上有不如意的地方。

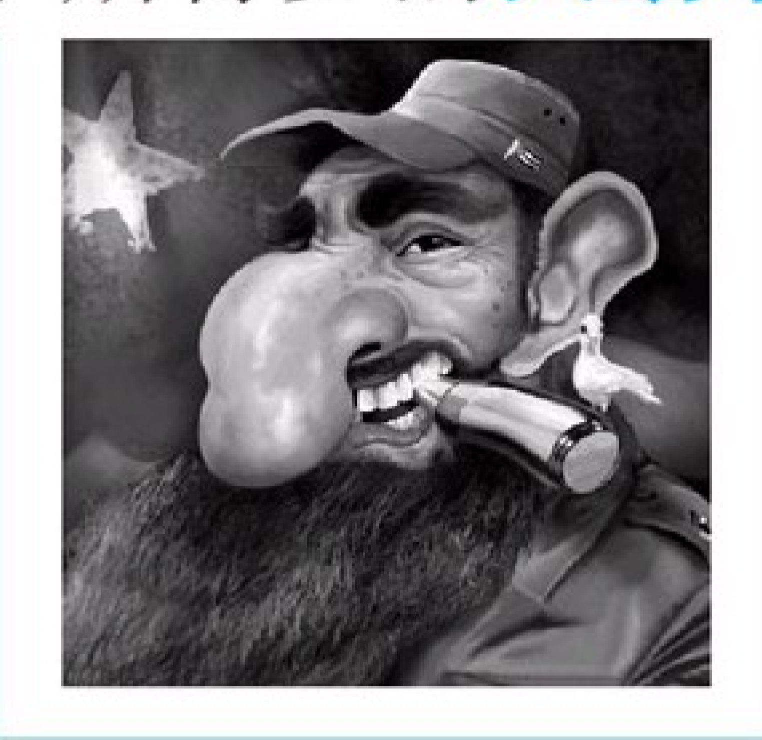
人生活在社会里面，社会既存制度，是一种使有些人的生活如意，而使另外一些人不如意的东西。就现制度说，如果是官、是上司、是老板、是地主、是师傅、是丈夫、是嫖客、是太太，就比较如意；是百姓、是兵士、是下属、是伙计、是工友、是佃户、是徒弟、是欠债的、是妻子、是娼妓、是丫头老妈子，就大不如意。生活上既大不如意，容易动肝火，有发泄的机会就发泄，是不足为奇的。比如“林教头风雪山神庙”，本以为时乖运舛，为天地所不容，及至听见陆谦和富安的谈话，原来是这两位仁兄在谋害，怎不叫他怒从心上起，恶向胆边生呢？武都头满腹含冤，无可申诉，一听见张都监和张团练的谈话，原来自己的冤情，正是这两位恩公的诡计，又怎不叫他三尸神暴跳，七窍生烟呢？

但大人物在现制度下，应该是属于如意的一方面，为什么也发脾气呢？那是因为不如意的人发了脾气。不如意的人既然发了脾气，就对于现状不能不有或多或少的危险，促成社会的或多或少的变动。他们是不如意的，也就是贫困的、劳苦的、卑贱的、被侮辱与被损害的，当然希望这变动，乐意这变动，一变动，他们的生活就说不定有改善的可能；大人物和他们相反，他是如意的，即在现状之下，是富有的、安逸的、高贵的、被尊崇与被供奉的，当然不希望变动，一变动，自己的生活就会变差。纵然是大人物吧，要社会完全照自己的意思一成不变，也难以办到。因为社会上真有人的生活不如意，而那些人又出奇的多；真有人在那里发脾气，而脾气又发得出奇的大。如果仍照自己的主观要求，以不变应万变，以少变应多变，以缓变应急变，以假变应真变，那自己倒很容易就变成日暮途穷、倒行逆施，天下不如意事十常八九，不知是世界跟他开玩笑，还是他跟世界开玩笑。这是大人物之所以有脾气的根本原因。

凡发脾气，必定有对象，对象必定是人。如果对自己发，对草木鸟兽、什物用具发，那只能算是发脾气的变种，不能列为正宗。同时，凡发脾气，必定是被发的对象哑口无言，或者连声谢罪。否则就是两人吵嘴、打架，而不能叫做某人发脾气了。如果这样，那就有许多人虽有脾气，也不一定有发的机会。百姓不能对老爷发，兵士不能对官长发，下属不能对上司发，伙计、工友之类不能对老板发，佃户不能对地主发，徒弟不能对师傅发，欠债的不

卡斯特罗的大胡子

◉黄 鹤



1956年，卡斯特罗带兵在东部山区建立根据地，与独裁政权展开斗争。根据地的条件极其艰苦，手术刀用完了，军医只能用刮胡刀片为伤员动手术。不久，刀片也所剩无几，卡斯特罗就带头蓄起胡须，并下令战士们也要蓄须，省下刀片留做急用。

可一周后，卡斯特罗发现大家都没执行命令。卡斯特罗把大家召集起来，指着自己的胡子说：“如果哪个人的胡子跟我的一样长，就可以领到10块钱奖金。”可半个月过去了，没人来领赏。卡斯特罗不得已，又对战士们说：“如果你们的胡子再不见长，就交10块钱罚金。”几天后，战士们都主动来交钱。“胡子再不长，今后定期交钱。”卡斯特罗大声吼道，准备带罚金离开。这时，军医拦住了他，对大家说：“我决定将大家所交的刀片实名登记，这样如果有人负伤，就可先用自己的刀片。如果本人没交刀片而别人又不愿借，手术就不能做了。”

军医的话一说完，战士们都争先恐后地上交了刀片。军医对卡斯特罗道：“战士们随时都面临生死考验，哪里还会在乎名和利？唯有让他们意识到这件事与自己的性命相关，他们才会自觉遵守！”卡斯特罗恍然大悟，这才知道在生命受到威胁时，任何赏罚都将失去意义。后来，这位古巴领导人也一直留着大胡子，似在时刻提醒自己：要想影响和改变他人，首先得了解和把握他们的内心。

（钟 玲摘自《环球人物》2012年第32期，**杨济东**图）

能对债主发，妻子，尤其是下层社会的，不能对丈夫发，娼妓不能对嫖客乃至鸨母发，丫头老妈子不能对太太发，那些人多是直接蹂躏他们，使他们的生活不如意的，也就是正应该对之发脾气的，可是他们不能发，一发，生活就会变得更不如意，甚至不能生活。岂但不能对那些人发，有的恐怕就根本更无别人可发。但这只就一般而论，林教头、武都头就都发过脾气，而且一发不可收拾。

百姓、士兵们不能对官老爷们发脾气；反过来说，官老爷们却可以对百姓、士兵们发脾气，岂止可发，并且正是发的好对象。一边是“一朝权在手，便把令来行”，一边是“不怕官，只怕管”，一物降一物，什么人对什么人发脾气，什么人被什么人发脾气，按部就班，毫不假借。但这绝非有了脾气，幸而有对象可发；倒是先有了可发的对象，这才产生适应那对象的脾气。没有百姓，他就不是官；没有士兵，他就不是官长；没有下属，他就不是上司；没有伙计、工友、佃户、徒弟……他就不是老板、地主、师傅……不是那种人，就不会有那种脾气，要发也就无从发起。过去的社会，君对于臣，主对于仆，都是绝对的权威。君主不把臣仆当做和自己同等的人看待，臣仆也不敢自谓与君主同等。于是，一面养成了君主的骄纵，一面也养成了臣仆的忍耐。三十几年来，政制有了若干改变，社会也有了若干改变，但有些人，尤其是大人物之类，如前所述，本是不愿意改变的，他们的观念也就真正毫不客气地没有改变，总还以为官是民之父母，就某种地位而言，如同是古之帝王。自己成了帝王，就要发帝王脾气；没有成为帝王，就忍受别人的帝王脾气，而对自己的下属发上司脾气。昨天还在忍受别人的帝王脾气，今天就可对别人发帝王脾气；昨天还在对别人发帝王脾气，今天也可忍受别人的帝王脾气。在君主行乎君主，在臣仆行乎臣仆，他们倒是两者都能适应的。加之社会既在变动，不如意的事本多，要拍桌、摔碗、打人、骂人或者看别人拍桌、摔碗、被打、被骂之类的事，就传到我们小百姓的耳朵里来了。

从大人物常发脾气这事看来，莫非咱们这时代真要向前跨一步了吗？

一九四六，一，八，伤风楼

（**沈宏亮**摘自文汇出版社《冷眼阅世——聂绀弩卷》一书，**黎 青**图）

生命拔节的声音

◉魏瑞红 口述 ◎沈永新 整理



1979年1月27日，我出生在河北省广平县一个普通的家庭。父亲是河北省广平县中心学校教师，母亲刘金美是农村妇女。他们为我起名叫“瑞红”，希望我为这个家庭带来红色祥瑞，却不知道我的降生给它蒙上了阴影。

我的记忆，从3岁那年冬天一阵钻心的疼痛开始。

那天我蹲在院子里玩，母亲走过来想拉我起来回家吃饭。可就在拉到我胳膊的一瞬间，我听见骨头发出一声闷响，当时只觉得被母亲放开的左手臂垂了下来，手心顿时冰凉冰凉，每根手指都感到不可言说的麻木和肿胀。随后一阵剧痛袭来，我浑身不由自主地颤抖起来。我惨白的脸色把母亲吓坏了。待母亲回过神来，发疯似的抱起我就往县医院跑。

检查结果让母亲大吃一惊：左臂骨折！

医生用力地把我垂下的胳臂拉伸，弯曲，再拉伸。剧疼让我产生了晕眩，直到吐光了胃里的食物。当医生为我上好夹板时，我已经疼得哭哑了嗓子，瘫软在母亲怀里。母亲内疚极了，埋怨自己干惯了农活，手粗力气大，让这么小的孩子遭了大罪。

这是我记忆中的第一次骨折，母亲和家人都把它当做是一次意外。

一个月后，骨头刚愈合的我被母亲抱去医院拆夹板，可我害怕穿白大褂的医生，怎么都不肯坐到医疗室的椅子上。母亲只能强行抬起我的双腿，可就在这一瞬间，又是一声闷响！我“哇”的一声惨叫，左大腿骨当场骨折！

“这是怎么一回事？”母亲一下慌了神。亲眼目睹这一切的医生紧锁眉头：“带孩子去大医院检查一下吧，看来她的问题不是骨折这么简单。”

母亲连夜带着我赶到了石家庄人民医院，医生为我拍了片子，最后诊断为“先天性骨质胶原合成障碍”。这是基因变异引起的一种罕见病，也被称为脆骨症，患病率仅为万分之一到一万五千分之一，寿命一般不会超过12岁。医生的诊断让母亲愣在了原地。

这次接骨手术却成为我心中无法抹去的战栗。

我被固定在医院冰冷的手术台上，一台大机器压在我的上方，我感觉有很多双手在使劲拽我的腿。疼痛和恐惧充满我的心头，我用尽一个孩子所有的力气来挣扎，整个医院都能听到我声嘶力竭的呼喊：“疼——妈妈——疼！”

本来折成两截的大腿，在一群医生的手里竟然断裂成了三截！医生无奈地解释道：“这孩子的脆骨症非常严重，如果按照正常的接骨手术来处理，很容易在接这一处骨时，又牵扯到另一关节，再次造成骨折。以现在的医疗水平和条件，这种现象很难避免。”

医生不敢贸然进行手术了，只能放弃。

赶来的父亲听说了我的情

况，一把抱过我说："我们换家医院，一定会有办法的。"可是一连去了三家医院，医生都拒绝为我接骨。父亲不甘心，还想再换家医院，却被母亲一把拦了下来，她异常冷静地说："哪里都别去了，我们回家，我自己为女儿接骨！"

父亲一听，立刻反对道："你疯了吗，你以为接骨和种地一样简单吗？"

母亲的眼泪"哗"的一下涌出来："我没有疯，孩子以后会经常骨折，不可能每次都抱着她到处求医院接收，她经不起这样的折腾。孩子是我的骨肉，我知道轻重。"

当晚，母亲抱着我走到柴房，在柴堆里翻找出几根长竹板。"用这个试试，我看医生上次打的夹板就是这个样子。"母亲又将一件旧衣裳撕成长条，然后摊开一块棉布，把我轻轻放到床上。

我有些害怕，抓着妈妈的衣服不放。"红儿，别怕，让妈妈先看看。"母亲温柔的语调让我松开了双手。她用手掌缓缓托起我的左腿，可即便动作再轻，她的手稍稍一抖，我就会发出惨叫。母亲屏住呼吸，极力控制着微微颤抖的手，以极其缓慢的动作用棉布把我的左腿裹了起来。

母亲满头大汗，却仅仅完成了接骨的第一步。接下来该怎么办？母亲努力让自己镇定下来，仔细回忆着医生的操作，接着将竹板沿着我的腿在棉布外排了一圈，然后把另外一条棉布一圈圈裹在外面。

"妈妈，轻点……"我哀求着。母亲只能放慢速度，慢一点，再慢一点。

做完这一切后，母亲虚弱地瘫倒在床边，汗水和泪水顺着脸颊滴答到地上。

第二天一早，母亲找来村里的医生，医生看了看我的腿，摇摇头说："这样怎么能行，孩子的腿没有消毒，操作时没有无菌环境，断掉的骨头也没有正位，万一没有处理好，就可能压迫到血管或神经，弄不好会丢命的。"听了医生的话，母亲的脸色骤然惨白。她求医生帮着重新弄一下，但医生用同样的理由拒绝了："万一接骨时再次骨折，我担不起这个责任啊。"

医生走后，母亲呆坐在床前苦想，医生说的这些问题该怎么解决呢？万一真的感染了该咋办呢？

半晌，母亲突然想明白了什么，她决定重新为我接骨。

母亲把几根长竹板用菜刀剁成几截，然后用刀把棱角削平整，又找来旧衣服认真地裁成同等宽度的布条。接着，母亲将竹板和布条分别洗干净，然后放到蒸笼上熏蒸、晾晒。利用晾晒的空隙，她开始收拾屋子，一遍一遍擦洗，让屋里一尘不染。原来，母亲在用自己朴素的思维去努力打造一间"无菌手术室"！

在我眼里，这样的手术室虽然不先进，却让我不再恐惧。

站在"手术床"前，母亲找来一把剪刀，在火上烤了一会儿，又用酒精将剪刀擦了一遍，然后小心翼翼地帮我解开裹在左腿上的一层层棉布。当腿露出来后，我看见母亲的眉头皱了起来。果然骨折处已溃烂，出现了感染现象！

母亲赶紧打来一盆盐开水为我擦洗，然后又用酒精给腿消毒。当酒精刺激到溃烂的伤口时，我忍不住龇牙咧嘴地哼哼，母亲就不停地为我吹。

母亲不懂正骨，她只能根据自己的理解，试图把我的腿撸直。我的腿一碰就会钻心地疼。母亲就一边给我弄，一边跟我说话，分散我的注意力："红啊，你猜隔壁家的黄狗下了几只崽？"在聊天中，我的疼痛似乎减轻了不少。

随后是漫长的等待腿骨愈合的日子。一个月后，我腿部的肿胀和疼痛还真的渐渐消失了。

这天，母亲决定给我拆掉夹板。拿起剪刀，母亲的心提到了嗓子眼，因为她压根儿就不知道夹板下面我的腿是否真的愈合了。

当棉条和夹板一层层被解开，露出一截比骨折前还要白嫩的大腿时，母亲的眼神亮起来，激动地对我说："红啊，成功了！不怕了，以后都不怕了！妈妈能给你接骨了！"

是啊，这次"手术"的成功意味着我能拥有一间"专属手术室"，我再也不用担心骨折时没有医生愿意接收我，母亲就是我的移动生命站！

骨头愈合后的时光总是那么短暂而珍贵。

不到半年，我又因为掰一块烧饼而上臂骨折。虽然我和母亲都不像从前那样惊慌，但每次接骨手术都有引发全身骨折的风险。

母亲与我约法三章，没有她的允许，禁止出门。但我毕竟是孩子，对外面的世界充满了渴望。看见我每天趴在窗口往外张望，母亲于心不忍，找来了一个像书包一样能背的木箱。把消过毒的竹条、棉布、

剪刀等“手术必需品”一一摆放整齐。为了防止我摔倒，母亲又给我买了一辆童车。天气好的时候，母亲就背着大箱子，推着小车带我出门。自此，我开始走出屋子认识外面的世界。

母亲为我接骨的经验越来越丰富。她能以最快的速度判断出骨折部位，然后进行相应处理：前臂骨折需要固定掌侧和背侧，然后用三角巾将前臂悬挂；小腿骨折需要将夹板固定在腿外侧，脚部用“8”字形绷带固定……每次“手术”母亲都会边做边跟我讲解。

9岁那年，母亲决定将我送进小学。虽然学校离我家不远，但那时候我已经身高1.1米，体重也有30公斤。每天，母亲都抱着我奔波在家与学校之间，一天要跑三个来回。

因为我不方便上厕所，每次我都尽量少喝水甚至不喝水。因为口渴，我的声音沙哑，嗓子眼肿得难受，嘴角翘起了白皮。母亲知道后，让我别渴着自己，她利用干农活的间隙，赶到学校，把我抱到厕所。

我在上学——骨折——接骨休养——再上学的轮回里，努力成为一个优秀的人。

1997年中考，我从东梦古中学300多名考生中，以总分645分、全校第5名的成绩考入广平一中。然而，广平一中距离我所在的东梦古中学家属院10里远。10里路，母亲再也没有能力抱我了。

难道就这样放弃读书吗？十几年来的生活片段，在我脑海中像过电影一样。母亲拼尽全力地为我手术、送我读书，绝不是为了让我仅仅活着，而是要让我活得有意义，活得精彩……

我无所畏惧地开始自学生活，3年时间学完了高中课程，我还对写作产生了浓厚的兴趣，陆续在一些报刊上发表自己的文章。

2003年，我再次对自己发出挑战，报考了北京大学心理系自学考试。

从2003年10月到2005年5月，仅一年半时间，我通过了北京大学心理系自学考试全部课程，成为那一届第一个毕业的学生。

之后，又经过3年的刻苦学习，我先后获取了国家心理咨询师三级、二级资格证。

2009年，我加入北京瓷娃娃协会，为全国10万脆骨症患者提供帮助。此时的我已不再畏惧骨折，骨折的声音也是我生命拔节生长的声音，两种声音融为一体，无法分割。

就在我用一个一个成绩回报这份深沉的母爱时，母亲却因常年劳累而病倒了。

母亲在干活时突发脑出血，她疼得在地上打滚，不停地揪着自己的头发，痛苦得脸都变了形。那天，母亲用微弱的声音对我说：“红啊，妈这个病没谱，可能说走就走，妈妈以前给你接骨时教你的，你都记住了吗？”我“哇”的一声哭了起来，我此刻才真切明白母亲过去反复教我接骨方法的良苦用心。

也许是上天怜悯操劳一生的母亲，3天后母亲脱离了生命危险。

母亲的这次劫难，让我萌生了写一本自传体小说的想法，我想记录一个脆骨症女孩的生活，只为铭记我走过的岁月和得到的爱。

为完成这本书，我在北京租了一间不到8平方米的小屋，每天只休息4个小时。2012年5月，15万字的自传体小说《玻璃女孩水晶心》终于完成，并顺利出版。

在新书发布会上，我告诉读者，这本书是我送给母亲的最好礼物。在我33岁的生命中，是母亲让我战胜病痛，给我勇气，让我原本疼痛的人生拥有幸福。

长夜未央，有庭燎之光，照亮我未来的路。

（**黄　英**摘自《妇女》2012年第12期，**戴晓明**图）

敬畏之心

◉阎崇年

皇帝有敬畏之心吗？

有，我举两个史例。一次康熙帝在宫中设坛祈祷，长跪三昼夜，日惟淡食，不御盐酱。到第四日，步诣天坛，大雨如注，水满两靴，衣尽沾湿，步行回宫。其敬诚之心，诸臣莫不感动。唐太宗说：“朕每思出一言，行一事，必上畏皇天，下惧群臣。”所以，唐太宗时以“常谦常惧，日慎一日”自警。然而，明君有畏，昏君无惧。

总之，做帝王将相，做平民百姓，常敬常谦，日勤日慎，都是应当去做的，也是很难做到的。人，不可没有敬畏之心。

（**吴　迪**摘自长江文艺出版社《大故宫3》一书）







花园与婚姻

◉保罗·科埃略
◎夏殷棕　编译

秋天，纳迪亚在院子里种了些花草，春天，花开了，其中夹杂着一些蒲公英，但他没有播下蒲公英种子。

纳迪亚想把蒲公英拔掉，试了试，却把其他的花草也拔了出来，于是他决定找一种除草剂专除蒲公英。他找到专家，专家说任何除草剂都会把其他花草杀死，纳迪亚只好向一位园艺工求助。

“这就像婚姻，”园艺工说，“好与坏总是相伴而生的。”

“那么，我该怎么办呢？”

“无能为力，这些兴许不是你想要的花，但是它们是你花园的一部分。”

（丁　丁摘自新浪网夏殷棕的博客）

夜莺的悲哀

◎李冬梅　编译

有一次，夜莺发现了一处开满鲜花的矮树丛，于是决定蹲在上面等待果实成熟。

夜莺等了几个月，从不让其他的鸟靠近，怕它们跟自己争食。

那些花终于结出了一个个小桃子，小桃子裂开了，雪白的棉絮从里面飞了出来，原来这是一株棉花。

一只布谷鸟飞过来，对沮丧的夜莺说：“你看，你从来不让我们靠近，不然我们早就告诉你哪儿有可以食用的果实了。”

（白龙江摘自新浪网李冬梅的博客）

猫和空罐

◉冯雪峰

一只猫爬到隔板上去搜寻食物。先瞧见了一个没有盖儿盖着的罐子，一见里面是空的，就说：“这其实是不必看的，当然什么也不会有。”接着它又把目光转向另一个有盖儿盖着的罐子，目不转睛地望了很久，越望越耐不住贪食的心，于是就大着胆子把那盖子揭开了，不料里面也是空的。

猫于是很失望，慨然说道：“全是空的！不过，有的人没有东西就说没有东西，倒也坦白；有的人却故弄玄虚，好像高深莫测，害得人家研究了又研究，白费心思！”

（鸭　梨摘自学林出版社《名家笔下的猫儿们》一书）

生　活

◉〔印度〕安东尼·德·梅勒
◎孙开元　译

大师的一个比喻让所有的弟子都感到吃惊：“生活就如同是一辆汽车。”弟子们安静地等待着，他们知道大师马上就会做出进一步的解释。

大师停了一会儿说：“汽车能够载着人到任何地方。”又是一阵沉默，“但是多数人不是坐上这辆车，而是躺在车前面懒得动一动，任凭它从他们的身上驶过去，然后却又抱怨自己受伤是车的错。”

（下小秒摘自新浪网孙开元的博客）

观察能力

◉〔美〕劳拉·伊丽莎白·理查兹
◎陈荣生　译

一个男人在抱怨他的邻居：“我从未在这个村子里见到过这样一群卑鄙的人，”他说，“他们吝啬、自私、贪得无厌，根本不顾他人的感受，最糟糕的是，他们总是在相互毁谤。”

“真的是这样吗？”一位碰巧与他同行的天使问。

“千真万确！”这个男人说，“哎哟，只要看看朝我们走过来的那个人就知道了。我认识他，尽管我无法告诉你他的名字。看他那锋利残忍的小眼睛像雪貂的眼睛那样东张西望，还有他那张贪婪的嘴！他那下垂得很厉害的肩膀说明他吝啬且谄媚，还有，他看上去鬼鬼祟祟的。”

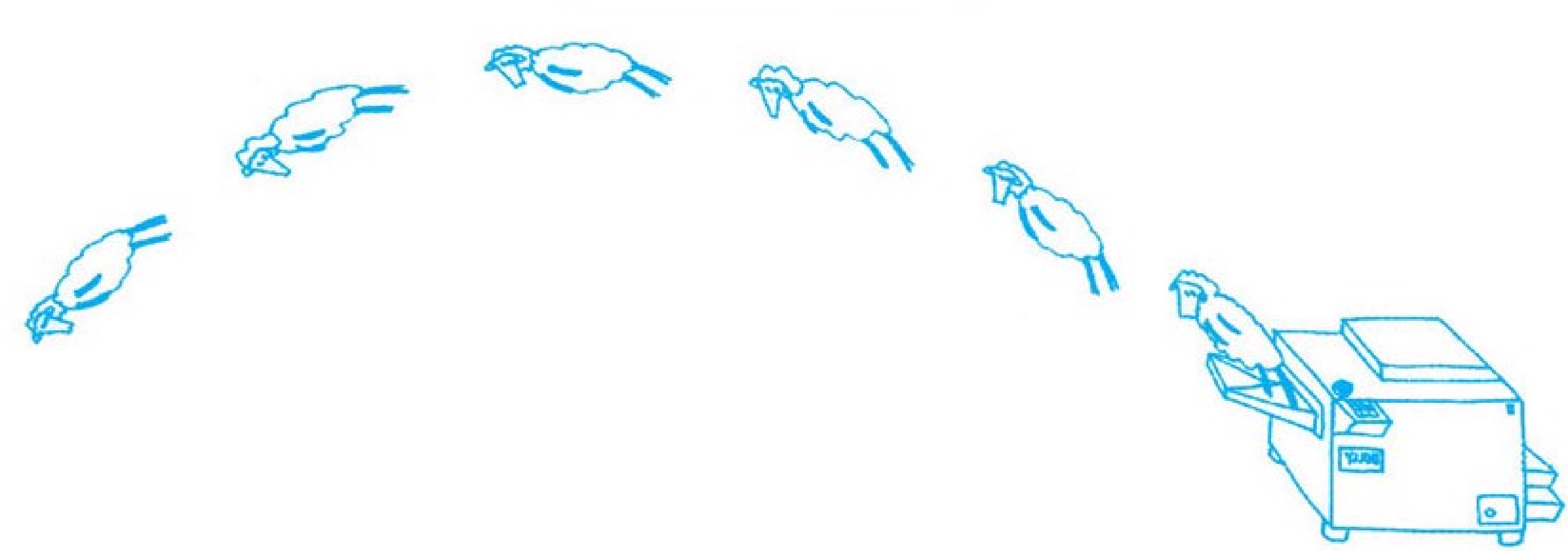
“你很聪明，可以看到这一切，”天使说，“但是，有一件东西你没有察觉到。”

“那是什么？”男人问。

“我们正朝着一块镜子走过去！”天使说。

（王　丽摘自《新智慧》2012年第12期）





商业模式不是赚钱模式

◉周鸿祎

我参加过不少创业大赛，见过很多充满激情的创业者，他们一上来就讲自己的商业模式，一讲商业模式就是未来三年能赚多少钱。

其实，这些创业者对什么是商业模式都没有搞懂，以为商业模式就是赚钱方法。

他们不知道一个商业模式的核心是产品，本质是通过产品为用户创造价值。

商业模式还包括定位、寻找需求最强烈的用户群，用聪明的推广方法接触到这些用户，在接触过程中不断把产品打磨好，等你有了巨大的用户基础，是一定能赚到钱的。

但是，如果你急于赚钱，对不起，运气好的话你可能会赚点小钱，运气不好的话就直接完蛋。

什么是商业模式？其实，商业模式不是赚钱模式，它至少包含了四方面的内容：产品模式、用户模式、推广模式，最后才是收入模式，即怎么去赚钱。

一句话，商业模式是你能提供一个什么样的产品，给什么样的用户创造什么样的价值，在创造用户价值的过程中，用什么样的方法获得商业价值。

首先是产品模式，也就是你提供了一个什么样的产品。

我认为真正能在互联网里做大的公司，都是产品驱动型的公司。所有的商业模式都要建立在产品模式的基础之上。没有了产品和对用户的思考，公司不可能做大，也走不了多远。

所以，你提供的产品是什么，能为用户创造什么样的价值，你的产品解决了哪一类用户的什么问题，你的产品能不能把贵的变成便宜的，甚至是免费的，能不能把复杂的变成简单的，我认为，这是任何一个创业者在讨论商业模式的时候，首先要去考虑的问题。

第二，在产品模式之上，还要讲用户模式，这就是说，作为创业公司，你一定要找到对你的产品需求最强烈的目标用户。

如果你说自己的产品是普世的产品，是放之四海而皆准的产品，这说明你没有经过认真的思考。

举个例子，最近在美国纳斯达克上市的YY是一款语音聊天工具，刚起步的时候瞄准的是游戏工会。这些人要玩游戏，要对战，要手忙脚乱地操作键盘和鼠标，就没有时间打字。

而且，游戏对战中的沟通不是一对一的聊天，是多对多的团队协作。因此，YY就开发出这种语音聊天工具帮助这些游戏工会的人，这些人是产品感受最强、需求最强的一批用户。

另外一个例子是UC手机浏览器，最初UC浏览器是一个WAP浏览器，那个时候手机流量很贵，网速慢，资费高，对于使用WAP方式上网的用户，流量是他们心中的痛。

UC浏览器主要针对这部分人，不仅解决这些人的上网浏览速度问题，而且解决上网的节省流量问题，这是UC浏览器长期的诉求，并且由此建立了口碑。这就是用户模式，UC浏览器就是一个很好的案例。

第三是推广模式，也就是说你找到怎样的方式，能够到达你的目标用户群。

在中国，永远不要相信“酒香不怕巷子深”。如果只靠自然的口碑，即使产品做得再好，还没接触到大多数目标用户，就可能先被



互联网巨头盯上了。人家一模仿一捆绑，你多年的心血就算白费了。

然而，很多人一提到推广就想到要花钱，但花很多钱的推广未必是好的模式。你的产品好，但是没有钱去推广，你可能就逼着自己想出很多方法，很多公司在推广模式上的创新都是被逼出来的。

一旦有了融资，钱多了，公司往往会直接砸钱做推广，这个时候即使换头猪来做市场总监，只要给他足够多的钱，他也能想到拿钱去刷地铁、刷公交、刷路牌广告，也能在市场上砸出几个“泡”来。

但我认为这不叫推广模式，真正的推广模式是要根据你的用户群，根据你的产品，去设计相应的推广方法。

另一个问题是，砸钱式推广，或者是在大公司里，有足够多的推广资源支持，往往会给人带来错误的判断，让人产生错觉，以为“一推就灵”，从而不再研究用户需求，不再重视产品的体验，其实这是最危险的。

判断是不是真正的推广，最简单的标准是把推广资源一撤，不再砸钱，看产品的用户量是不是往下掉。如果用户量一下子掉下来了，这说明推广无效，产品肯定存在问题。

这个时候如果不对产品进行调整，你和团队将面临非常大的挑战。真正的推广是对产品的不断完善和提升。在推广的过程中，你要研究市场，跟目标用户打交道，了解用户真正的需求，了解用户使用产品时遇到的困惑和问题，再反馈到产品上进行改进，由此不断调整和完善。

这样，即使推广没有达到理想的结果，但是通过推广，你发现了产品的问题，你了解到真正的用户需求，你发现了新的用户群，这些收获远比单纯的产品安装量要有价值得多。

最后一步才是收入模式，就是通过产品获得巨大的用户基数，在此前提下考虑怎么样来获取收入。

其实，商业计划书里的收入模式基本不靠谱，如果一个创业公司真正做起来，会发现公司的收入模式往往与商业计划书的设计大相径庭。在公司发展过程中，收入模式往往不断被调整，有时候真的也是依靠运气。

比如，Google的两个天才创始人做搜索引擎，好几年找不到赚钱的方法，只能是靠给雅虎这样的门户网站提供搜索技术服务来赚点糊口钱。这个时候，天上掉下来Overture这个大馅饼。

Overture是什么？它是搜索引擎付费点击模式的鼻祖，Overture专门为广告客户提供付费点击服务。如果把Google看做是媒体，那么Overture就是精细化广告代理公司。

随后，雅虎收购了Overture，整合入雅虎搜索中，Google的AdWords借鉴了Overture的付费点击模式，形成了搜索引擎的商业模式。所以，对创业者来说，谈论收入模式，谈论如何赚钱，是最不靠谱、最没有意义的事情。


Google标志

提起Overture，有时候我就想，全世界所有的搜索引擎都使用它创造的付费点击广告模式，但是Overture自己却无法成长为规模性的公司，最后落入被收购的命运（当然，对投资者而言，Overture被雅虎收购，是最好的选择）。

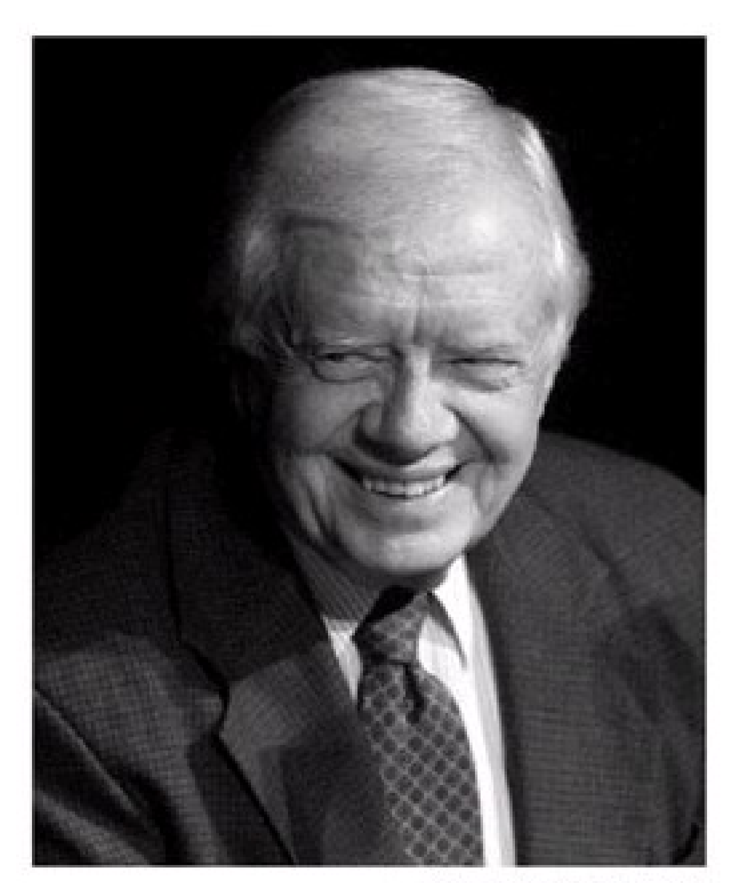
原因在于，Overture创造的付费点击模式，确实为广告客户创造了商业价值，但是作为寄生于搜索引擎的企业，Overture却并没有为用户创造价值。反而是Google将搜索引擎的用户价值和Overture的付费点击模式完美地结合在一起。

所以，在互联网里，创业者如果志向远大，不是满脑子想着赚几个小钱，那他一定得知道商业模式的本质到底是什么，也需要从Google的故事里学会一个道理：没有用户价值，就没有商业价值。

（**马　欣**摘自新浪网周鸿祎的博客，〔**德**〕**茱莉娅·派帕**图）

告诉我，什么叫勇敢

◉陈文茜



美国前总统卡特

电影《逃离德黑兰》描述了1979年11月美国中情局拯救伊朗人质事件的惊心动魄的细节。影片结束前，美国总统卡特淡定平静的声音响起："美国政府默默带回了人质。"

他的声音中，没有委屈、没有亢奋、没有终于说出真实情节的感叹、没有夸耀的口吻，无喜、无怒、无乐，也无个人之哀。而了解美国历史的人皆知，卡特因人质事件落选下台，很长一段时间，他被称为"美国史上最软弱的总统"。但为了国际诚信，他保守秘密，默默承受责难。

1997年人质事件由克林顿总统解密并公布档案时，《纽约时报》曾大篇幅予以报道。它震惊了国际政治圈，但仔细阅读的也仅限于某个小圈子。直至好莱坞将之拍成电影，《逃离德黑兰》成了相当卖座的影片，也让许多人思考"懦弱"的面具下，往往是比"表面勇敢"更坚强的力量。

让我们先来短暂回顾一下卡特的历史。卡特出生在佐治亚州的一个农家，因此绰号"花生总统"。1976年因"水门事件"共和党诚信垮台，他代表民主党参加竞选，最终轻易当选为美国总统。他是一名和平主义者，曾力促两个看似不可能和解的国家——以色列和埃及，签订戴维营协议。1979年伊朗国王巴列维被推翻，卡特或许有他关于中东政策的全盘考虑，最终基于人道，决定让巴列维到美国就医治疗。

此前，巴列维自1971年1月16日离开伊朗，一路从埃及、摩洛哥、巴哈马流亡至巴拿马。他最后的目的地一直是美国，但卡特担心伊朗采取反美报复，最初选择拒绝。

但到了10月，巴列维罹患癌症，美国政坛及企业界里巴列维的朋友开始为他游说，包括基辛格与大通银行总裁洛克菲勒，皆以人道尤其是其他中东亲美领袖将如何看待此事为由劝说卡特，最终卡特同意巴列维入境。两个星期后，愤怒的伊朗革命军闯入美国大使馆，挟持90名使馆人员中的66名为人质。

人们一直以为，卡特任内始终没有能力救出一名人质，这证明他难以胜任美国总统职务。加上伊朗对美国实施石油禁运，石油价格大涨，加油站大排长龙。通胀加救不出人质的懦弱印象，卡特温文的声音与他始终皱着眉的脸部表情，坐实了一切指控。1980年大选，他被无情地抛弃。

天意弄人，卡特败选才刚交出政权，人质即获释。他以各种方法斡旋了400多天，等结果出现时，他已离开白宫。卸任后，卡特共写了5本书，回佐治亚埃默利大学任教。其中一本《保持信念》等于是他总统生涯的回忆录，《亚伯拉罕的血》描述中东的历史情结，《谈判：取代敌意》阐述他的和平理念。不写书、不教书的时候，他打猎、钓鱼、伐木，每年花几个星期，以平民身份为低收入家庭盖房屋，做很"特殊"的慈善工作。

而在5本书里，他不曾为自己在伊朗事件中的表现辩护，他曾成功救出6名人质，那不只是加拿大政府的功劳。信守国际承诺，面对"加拿大做得到，为什么美国政府救不出人质"的质问，卡特始终不语。

直至1997年克林顿公布人质事件的秘密档案，人们才比较明了当时美国仍有44名人质在伊朗革命军手里，美国总统唯一的责任就是救出所有的人质，而不是为了大选，吹嘘自己的功劳，而任由另外44名人质被杀害。

卡特传记的作者布鲁斯·马兹利许曾如此评价政治生涯跌入深渊的卡特："我相信历史会比当代人为卡特写下更好的记录。"

那一代的和平主义者，主张和平，往往需要更大的勇气；而主战，即使得到狂热的掌声，也不过是最廉价、最懦弱也最残忍的表现。

（刘　振摘自《环球》2012年第23期）



穿越

◉王　婧

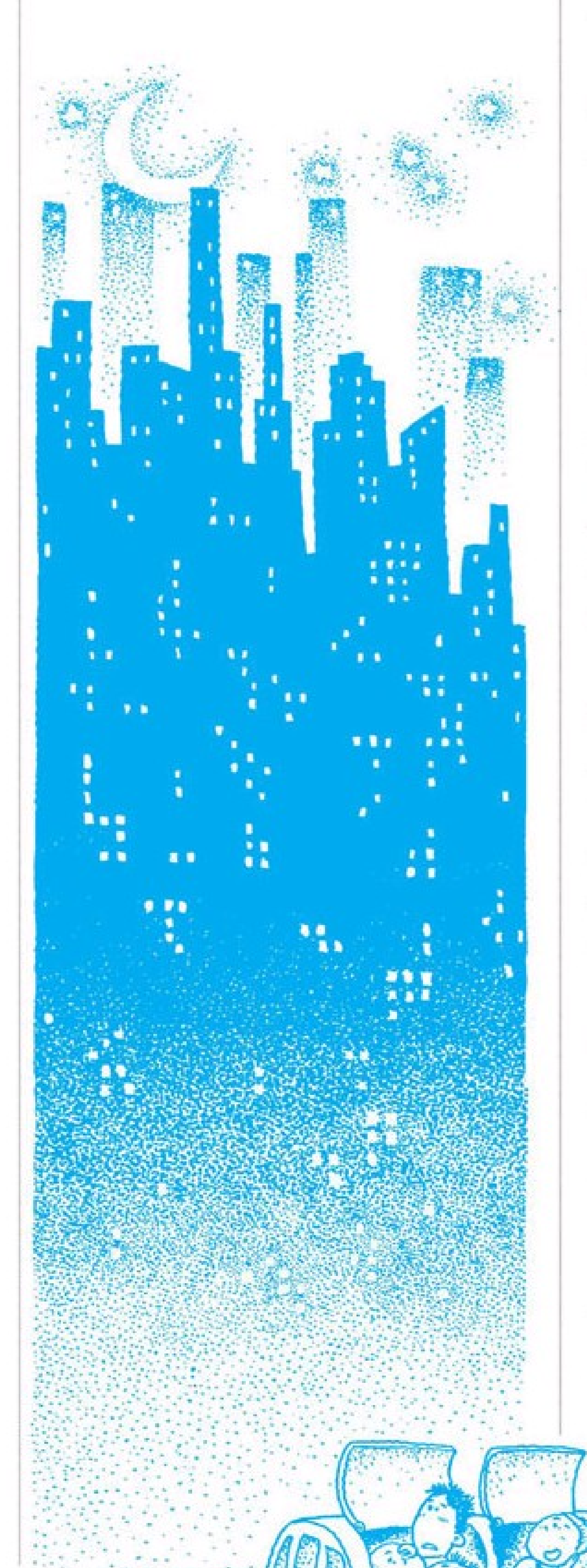
我经常"上山下乡"，但从没见过如此穷的地方。这里是贵州毕节，2012年11月16日死于垃圾箱的五个孩子的家乡。

同事说："有三个中国——第一世界的中国、第二世界的中国和第三世界的中国，你从第一世界到了第三世界。"我也觉得，我是穿越了。

穿越的第一个表现是，这里的山路实在太烂了，动辄要把人颠簸得跳起来。第二个表现是，村里所有的人都穿着水胶鞋。他们只有两种鞋——水胶鞋和解放鞋。第三个表现是，他们的房子都是土坯房，很多张床上只铺着稻草。第四个表现是，村民一边在灶上煮猪食，一边在下面的火堆里掩埋几个土豆——那就是中午的饭。第五个表现是，他们每天要用扁担去挑水，去晚了就没有了。

到了村里之后，我理解了五个孩子为什么要一次又一次地流浪。五个孩子中，陶冲的家里只有两张床，一张床上有稻草，另一张床上是空的，此外只有一个破烂的柜子。

这就是中国的"第三世界"。对比孩子们最后葬身的垃圾箱，我觉得，可能垃圾箱里的环境对他们来说，确实要更好一些。



虽然流浪同样要挨饿，但在对一切新鲜事物都充满好奇的年龄，城市的吸引力比家乡要大得多——那是"第二世界"，甚至是"第一世界"的中国。

生活在"第一世界"和"第二世界"的人们，对孩子死于垃圾箱，表现出极大的震惊和愤怒。然而，这里是"第三世界"的中国。他们计算"孩子"的个数，是以男孩为统计单位的。但是，他们有了一个男孩，为什么还要再生第二个、第三个，甚至更多？

后来我又听到一个细节，或许是这个问题的答案：陶冲原本有兄弟四个，但其中最小的一个孩子在一岁半的时候，得了点小病，因为没有钱治病，小病变成大病，后来，这个孩子死掉了。

"第三世界"的人们，依然用生更多的孩子的方式，来降低因为意外事故而无子的风险。似乎他们只负责生孩子，不负责养孩子。

为什么不养孩子？因为贫穷，养不活。为什么要生孩子？因为贫穷，需要孩子养老。

他们与他们的孩子，构成了"第三世界"的中国。

（**崔　俊**摘自《财新·新世纪周刊》2012年第47期，**小黑孩**图）

争价儿

◉〔日〕星新一
◎张存礼　译

安先生是个地主，他拥有很大的一片林地。他一直厮守着这份地产，并期待着有朝一日能有什么吉祥之事降临在自己的头上。

果然，他日夜盼望的一天来到了。当他接到消息时，高兴得简直要蹦了起来。一条重要而工程巨大的高速公路，拟定由他的林地上横穿而过。

“我的梦想就要实现啦！征地的来了，我一定得要个好价儿。到那时，我就是个腰缠万贯的富翁，从此便可乐享天年了。”

为庆祝这从天而降的喜讯，他开怀地畅饮起来。



不多日，土地征收员便找上了门。他对安先生说：“这条计划中的高速公路，如果打个比方，就像人体中的主动脉。此项工程一完成，其交通流量将相当可观。因此，为了国家与大众，为了发展与繁荣，请您务必将林地出让给我们。”

“不行，这可不行！这片土地是先祖留下来的，我绝不会出卖，先祖在遗训中告诫我们，千万不要为动听的宣传所欺骗。”

“我理解您对土地的感情。但是，我们在价钱上是会给您带来实惠的。”

“这可不是儿戏。如果你们非征不可，那就在城里给我一块同样大小的地盘吧！”

征收员愕然，说了声“再说吧”，便告辞了。安先生窃喜，庆幸自己狮口大开，一张嘴就讨了个好价儿。

从那天起，一场讨价还价的争斗便开始了。一个说：“卖吧！”一个说：“不行！”

但是，这个土地征收员是个行家老手，他连哄带吓，竟慢慢说服了安先生。安先生决定就坡下驴，拍板成交。

就在这时，一个陌生人来到了安先生的府上，观其外表，是个诚实厚道的人。

“听说，您同征收土地的人争得不可开交，毫不相让……”陌生人说。

“是的，可我现在想同他拍板成交了。”

“什么？您太软弱可欺了！当您感到挺不住的时候，也是他们就要泄气的时候。您应该同他们拼死争下去！在下不才，愿拔刀相助。”

“谢谢你，你可真是个多事儿的人哪！我看，你是土地征收员派来的吧？再不就是为了分成，才帮我争价儿？哼！这可是个新兴的买卖。”

“您的多虑并非无理，但请您相信，我既不是对方所派，也不是为钱财而来。我不需要任何报酬。”

“你目的何在，我不清楚。但是，既然你不要报酬，那就拜托了！”安先生半信半疑地说。

陌生人使出了浑身解数：他向安先生传授对付土地征收员的秘诀；他到处打探征收员的弱点，然后告诉给安先生；他为安先生请来了能言善辩的律师，同时，不知从何处还找来了一部稀奇古怪的文献集，上面明明白白地写着此地如何之重要；他还不知用什么办法通融了





脚印

◉胡向明

商人运载货物经过一片松软的土地，车轮下陷，怎么拉也拉不出来。商人找来几个农夫，答应付给他们每人一些钱，请他们帮忙把货车拖上大路。农夫们给货车前端套上绳子，每人各拽一根绳头，站成一排，向前拉车。众人拉了半天，货车始终没有驶离原地。商人决定换一种方法，对他们说道："依我看，应按你们出力的大小支付酬劳。"

众农夫都觉得这个办法好，就请商人在一旁监督。他们中有两个爱耍滑头的，用余光瞧着商人，故意把面部表情做得很夸张，以表示自己使出了最大的力气。真正卖力的农夫，头都埋在胸前，两腿蹬直，向前拉车。货车终于驶出了这片松软的土地，停在大道上。农夫们前来讨要工钱，商人依照观测的结果，支付酬金给他们。得到钱的农夫都比较满意，唯有这两个耍滑头的只分到很少的一点钱。他们质问商人：

"难道我的号子喊得不够响亮吗？"一个说。

"难道是我的表情不够扭曲？"另一个说。

"这些都表明我们使出了最大的力气。"两人一起说。

商人说道："我没有注意你们的表情，也没有听你们的号子，我只注意你们留下的脚印。"

众人朝商人手指的方向望去，凡是耍滑头的人的脚印都非常浅，就像正常走过一样；而那些真正卖力的农夫，脚印都深深地印在了土地上。

（**冯婷婷**摘自太白文艺出版社《真话与谎言》一书，图选自人民教育出版社《第三十二届国际藏书票双年展作品集》一书，**刘　玥**图）

神社的神主，说出卖土地就要遭到上天的报应。消息不胫而走，以致闹得这一带的村民也随之大哗。

事态发生了逆转，土地征收员陷入了完全被动的局面。当初断然不能接受的条件，现在又被加上了筹码。

安先生对陌生人说："我看到火候了，你看如何？"

"您这是怎么说！一时的妥协将会造成终生的遗憾。当然，土地是您的，如果您甘心卖得这样便宜，那就悉听尊便了。"

听他这么一说，安先生的劲头又被鼓动了起来："对，那我就再咬咬牙！"

安先生做起了好梦，他仿佛已经看到那成捆儿的钞票在自己的面前堆成了山，他决心要将这场争斗继续下去。那陌生人也为他出谋划策，简直到了废寝忘食的地步。

土地征收员来了，对安先生说："我认输了。对你，我已毫无办法。"

"那就按我出的价儿付钱吧！"

"不，是我们改变了计划。我们决定放弃这里的征地，只好绕弯儿去翻山越岭了，这实在是没法子的事啊。"

安先生所做的金山梦，顿时化为乌有。因为事情来得太突然，他竟被惊得瘫在那里。待这次打击随着时日的逝去渐渐平复时，他不禁怨恨起来，怨恨的当然是那个陌生人。那家伙自事情告吹之后，竟连个照面儿也没打。他到底是为了什么才唆使我那样做的呢？他又是为了什么要下那么大力气帮助我呢？安先生真是丈二和尚——摸不着头脑了。

这个谜，后来还是解开了。一天，安先生进城，不意正碰上了那个陌生人。

"托你的福啊，我可倒了大霉！"安先生不无报怨地说。

"这话怎么说，您并没有损失什么呀！干吗要埋怨我？"

"我亏透了！你到底打的什么主意？"

陌生人说："实话对您说吧，我是国际汽油消费促进委员会的成员。道路迂回，翻山越岭，便会用掉更多汽油……"

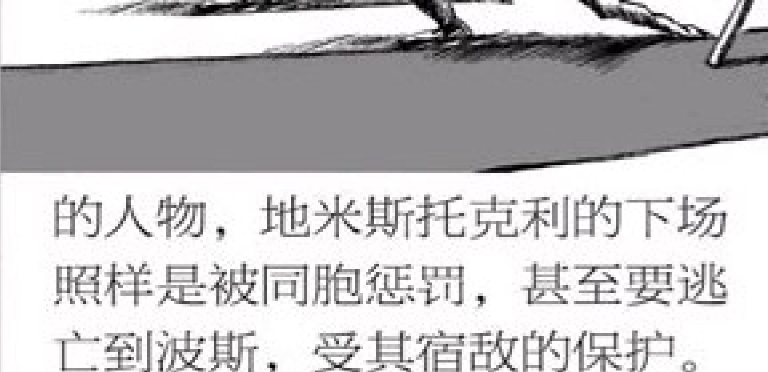
真正扶助弱者的人，现今是没有的。

（**赵红星**摘自《青年博览》2012年第24期，**冯　煌**图）



伟大的忘恩负义

◉赵　楚



1945年5月7日，丘吉尔以战时首相的身份，向整个帝国宣布了战争胜利的消息。数日后，战时内阁解散，英国国内生活恢复到和平时期的样子，新一届大选即将开始。在两个月后的大选中，出乎所有人的意料，领导战时英国经历血火风暴走向最后胜利的丘吉尔输了。对此，丘吉尔引用古罗马著名传记作家普鲁塔克的话说：“对本民族的伟大人物忘恩负义，是伟大民族成熟的标志。”讲上述这段话的普鲁塔克是罗马初盛时代的希腊人，他说的这段看似普通的箴言，背后却映射了希腊早期历史上对后世影响巨大的一个现象，即在雅典的全盛时代，城邦政治中无数杰出的政治家都遭遇了不幸的下场。

发生于公元前490年，决定希腊兴衰的马拉松战役，其天才指挥者是米太亚得，他因为高尚的品德和关键时刻展现的勇气而受到雅典人的敬仰。然而，雅典人担心其巨大的个人影响力和权势会转化为专制的王权，因此，当他出征巴罗斯失利后，人们根据当时的法律囚禁了他。与马拉松战役同时期影响希腊命运的战事还有萨拉米海战。富勒被称为20世纪最伟大的战略家之一，他的名著《西洋世界军事史》以萨拉米海战为全书的开篇，因为他认为，此战不仅保全了希腊，也奠定了以希腊为代表的西方文明兴起的根基。可是，作为一位公德和功勋堪称盖世的人物，地米斯托克利的下场照样是被同胞惩罚，甚至要逃亡到波斯，受其宿敌的保护。

翻阅普鲁塔克、波奈斯以及其他记述早期希腊人物和历史的著作，人们会发现，这类惩罚社会中流砥柱人物的例子比比皆是。何以如此？这实际上揭示了古代民主与现代民主制度在运行原理方面的根本差异，同时，也是希腊民主失败的原因。

在古希腊时代，古典民主的最高法理就是今日中国人并不陌生的少数服从多数的“多数决”原理。因为民主将权力的性质界定为委任和选举，因此，多数人的意志就成为一切法律行为的不易之道。然而，多数人或者普通大众在危机来临时，并不能提供社会存续的决定性智慧和勇气，那是属于伟大的杰出人物的专利，因此，社会之中，精英人物和大众则恒久处于潜在的紧张和对抗状态下——精英人物凭借自身积聚的武力实行统治，是为僭主；而大众采取行动限制和处罚精英人物，这是民粹。二者或居其一，很少处于紧张却均衡的状态。

大众如此固执地一再以莫须有的罪名处罚和压制精英人物，这表明一种公众信念，即少数社会权贵与大众的利益总是天然敌对的。这与现代民主的精神是一脉相通的。然而，在现代民主制度之下，丘吉尔虽然败选，其失败后的命运却远非希腊的前辈们可比。他失去了权力，却可以安然旅行，发挥其个人的影响力，时而悠游林下，时而著书立说，甚至可以卷土重来。

古希腊的民主因为对于精英的过度警惕，从而丧失了社会最宝贵的资源，日积月累，遂埋下衰败的根基。而现代民主则与此相反，在设定对权贵的种种限制之后，在宪政和普遍法治的涵盖之下，也顾及保护精英作为社会少数的基本利益。换句话说，现代社会正义的基点并不是所谓大多数人的最大利益值，而是极少数人的最小利益值。大众与精英在此



有些路不能省略

◉龚细鹰

每年的9月3日，卡尔顿都会来到南迦·帕尔巴特峰。对着巍峨的雪山，他轻轻地说道："老朋友，你还好吗？我来看你了。"

10年前，卡尔顿工作的公司来了位日本工程师，名叫秋野。秋野爱好旅游，是个狂热的登山爱好者，他来巴基斯坦工作，主要缘于对南迦·帕尔巴特峰的神往。南迦·帕尔巴特峰位于喜马拉雅山脉西段巴基斯坦境内，海拔8125米，因坡度小于珠穆朗玛峰而成为许多登山爱好者的挑战目标。

那年9月3日，经过充分的准备后，秋野与卡尔顿来到南迦·帕尔巴特山下。湛蓝的天空下，被积雪覆盖的南迦·帕尔巴特峰闪着圣洁的光芒。卡尔顿在山下随时注意天气的动向，秋野则一步一步地向山上攀登。

下午，情况突变，南迦·帕尔巴特峰被浓云笼罩。对讲机里传来秋野的声音："现在山上下起了大雪，风很大，能见度很低，我找不到路了。"秋野的声音被劲风吹得时断时续。

卡尔顿焦急地对他说："你赶紧下撤吧。"

"不，我再等等，已经爬了一大半了，我不能放弃。"秋野答道。

许久，秋野又对卡尔顿说："现在风小了，雪也停了，但山上还是阴云密布，看来今天不能继续登山了。今晚我就在这儿安营扎寨，明天再登山。"

卡尔顿立即劝阻他："不行，如果晚上再下大雪怎么办？你赶快下山！"

秋野在那边轻松地笑了："不，如果下去，明天我又要重走这段路。"

那一晚，天气奇迹般地好转，皎洁的月光倾泻而下，洁白的南迦·帕尔巴特峰在明月的映照下纯洁、安宁。秋野兴奋地把山上的美景描述给卡尔顿听。

第二天清晨，卡尔顿用对讲机呼叫秋野，对方却悄无声息。不久，噩耗传来，昨天晚上发生雪崩，秋野不幸遇难。

卡尔顿有三个儿子，每个孩子的成人礼，他都会带着孩子来到南迦·帕尔巴特峰，告诉孩子："在未来成长的路途中，你需要攀登许多高山，但一定要记住，当抵达胜利的峰顶无望时，应明智地选择撤退，养精蓄锐，在下一个适宜的时候进行新一轮的冲刺。不要惋惜以前的努力需要重来，有些路是不能省略的。"

（许　恺摘自《时代青年·悦读》2012年第12期，李晓林图）

种原理之下获得了某种动态的均衡，然后社会平等的法律与伦理提供了社会上下的流动性，从而使社会保持张力。

回到开头，人们会看到，自古以来，尽管民主的运行原理颇有区别，但有一点是一致的，那就是无论社会怎样受惠于伟大人物，大众却不可因为任何伟大的恩惠而赋予精英超越法律的特权，或允许他们自行攫取任何类似的权力。因为，一旦后者获得了这些权力，社会的利益受到长期损害就将是难以避免的。

所以，当人们表示对民主这一现代制度的向往时，或许不应忘记，决定民主成败的是大众与精英利益的均衡，而不是基于什么历史恩义等伦理关系。从根本上说，真民主总是忘恩负义的。

（徐　莉摘自《新周刊》2012年第23期，邝　飚图）





心智无常，物尽其妙

◉叶　航

邻居告诉我，我们小区里的一位智障人毛毛炒股票发财了。我陡然想起今天又有人说我："你会画画？还画油画？"一下子我似乎无以应答，我只能用简单的道理来阐述我的理论：绘画是不需要多少本事的，绘画比写文章容易多了。或者也可以说，炒股票是不需要多少本事的，比买其他东西容易多了。

俗话说："心智无常，物尽其妙。""心智无常"说的是，一个人的智慧并不是一成不变的，或者说人不会一直聪明或者一直愚笨。"物尽其妙"说的是，任何事物都有其妙不可言之处。

我30岁之前从来没有想过我会画画，去苏州的时候，偶尔看到十全街上的画家绘画、制作画框、卖画的全过程，突然心血来潮，觉得绘画原来这么简单，天底下活得最潇洒的莫过于画家了，他们把色彩玩弄得斑斓灵动，把思想表达得淋漓尽致。此后，我就开始画画了，先是画好送给朋友，当然从来不说是自己画的，后来把家里挂的画都换上自己的"大作"，当别人问起这些画的内涵时就用"抽象"一言以蔽之。再后来，我真的投资开了画廊。那些时候，我每天下班后都是在画廊里度过的，有时候晚上也不回家，可以用"尽情"来形容我那时候对画画的痴迷。

我还喜欢唱歌，唱摇滚，认识我的人或许更不相信。平时工作中我老成，甚至有些迂腐，没有人看得出我"物尽其妙"的一面。

我拿自己的绘画作品参加文广传媒集团的书画比赛时，许多人打电话问我那个名字是不是我。在卡拉OK歌厅我一展歌喉的时候，有人把眼睛凑到我脸上看了几遍。我说："太太出差不在家，孩子又上学住校的时候是我最能暴露本质的时候，一个人可以无拘无束地躺在地板上看天花板，或者来一杯色彩诱人的芝华士加冰块，你觉得不能尽兴，还可以在芝华士里面加自己研磨的巴西咖啡，然后，把音响的音量开到听不到电话铃声，你就可以完全沉醉在你的摇滚之中了。"

不说我自己行吗？那就说我们小区的毛毛是怎么炒股票发财的。毛毛从小智力就有问题，上学好几年一直是二年级，后来就不上了，整天在小区以及附近街道游荡。毛毛后来钟情于买彩票，父母为了不让他出去闯祸，每天给他买彩票的钱，当然也就几块钱而已。直到一次他真的中奖了，大概是5万块左右的奖金，这下毛毛的父母就把毛毛每天买彩票的钱增加了一些。到去年下半年，毛毛不知道从哪里听说炒股票更赚钱，就回去吵着跟父母说也要炒股票。经不起毛毛的吵闹，毛毛父母只好同意给毛毛开了股票账户，答应从他买彩票的奖金里拿1万块钱给他。这样，毛毛就成了我们那条街上证券公司的常客。他做股票的方法很简单，在交易大厅里他的嘴很甜，叔叔、阿姨、阿哥、阿姐会叫人，他看人家买什么他就买什么，只要股票涨了，他就抛掉。他一般只买300股、500股的，最多也只买1000股，然后只要涨过5毛钱，他就马上抛掉。所以，他两三天就赚三五百块钱。于是，毛毛很快就进了大户室，大户室的老板们都认识了毛毛，毛毛几乎是大户室的勤务员，随叫随到。那么，毛毛的股票也就买得好了。当小区里流传这些故事的时候，要对谁有个看不起什么的，就与毛毛做对比说："你还不如毛毛。"于是，总有人感叹："心智无常，物尽其妙！"

（韩　啸摘自中华工商联合出版社《财富的真相》一书，〔乌克兰〕卡赞尼夫斯基图）





“小港渡者”的忠告

◉张丽钧

清人周容所作《小港渡者》讲了一个发人深省的故事。

顺治七年冬天，周容要从一个叫小港的地方进入镇海县城，他吩咐小书童捆扎了一大摞书跟随着。眼看太阳就要落山了，离镇海县城大约还有两里路。他问一个摆渡的人：“待我们赶到县城，南门还开着吗？”渡者仔细打量了小书童一番，回答说：“若是慢慢走，城门还会开着；若是惶急赶路，城门怕就关上了。”周容听了有些气恼，觉得渡者在戏弄人。这一主一仆便快步前行。南门在望了，急着赶路的小书童却摔了一跤，捆扎书的绳子断了，书散落一地。小书童哭着，一时竟没能站起来。等他们把书理齐捆好，城门已经关了。直到这时，周容才明白渡者那番话的深意。

不知从何时开始，我们迷恋上了一个叫“速度”的情人。读书要“速读”，创业要“速成”，作物要“速熟”，肥料要“速效”，寄物要“速达”，婚恋要“速配”……我们来不及分析，这“速”中包含了多少毒素；更没有工夫去琢磨，那些被我们省略的环节中埋藏了多少珍宝。

农民盼高产盼疯了，他们说什么也搞不明白，为什么一家日本企业在山东莱阳租地种草莓，草莓再瘦再小也舍不得往田里多撒半点化肥，而当这种名叫“美莓”的草莓卖到每公斤200元左右时，他们才真正傻了眼。“种植之前先做土，做土之前先育人”，这句格言不知能否点醒那些只顾往西红柿上涂抹增红剂、往西瓜上涂抹膨大剂的聪明人。

教授盼出名盼疯了，他们在自己的专著里“借鉴”了太多别人的东西，偏又“忘了”注明出处，结果钓取功名的专著成了白纸黑字的证据。被钉在耻辱柱上的人却不懂得缄口自省，还要竭力为自己一个个溃烂的脓疮做美丽的辩护。当德国国防部长古藤贝格因涉嫌抄袭而辞职的消息传来时，我们震惊了。一个网友留言道：“我说古藤贝格，你脸皮儿也太薄了，那么大个官儿，你赖着不辞职别人又能把你咋样？”知耻也罢，不知耻也罢，反正“耻”就在那里，不增不减。

焦躁的心，嗅不到从容娴雅的花香；冒进的人，步步都可能踩响自布的地雷。“徐行之，尚开也；速进，则阖。”你可悟透了“小港渡者”话中的深意？

（**陈　亮**摘自《思维与智慧》2012年11月下，**王今栋**图）

你喜欢穿什么颜色的衬衫

◉佚　名

英国的最新研究发现，穿粉色衬衫上班的男性通常比穿其他颜色衬衫的同事每年多挣1000英镑，学历也更高。

男士对衬衫颜色的选择大有讲究。研究人员在对1500名英国上班族男性所做的调研中发现，穿粉红色衬衫的人比穿蓝、白、细条、方格衬衫的男同事显得更自信，也更容易得到女同事的青睐。另外，办公室桃花运最多的是常穿紫色衬衫的人，而喜欢蓝衬衫的人办公室恋情最少。同时，穿粉色衬衫的男士具有硕士文凭的概率是穿白色衬衫男士的1倍，每10名穿粉衬衫的男士中就有1人是博士。

这项调查还有一个令人意外的发现：衬衫带绿色调的那些男士出现上班迟到的情况最普遍，而穿白衬衫的男士则最准时。办公室恋情最多的穿紫衬衫的男士不但桃花运好，获上司赏识、提拔、晋升的机会也最大。

（**庄妃轩**摘自《科教新报》2012年12月5日）



商战中著名的愚蠢行为

◉〔英〕邓肯·班纳坦 ◎派 力译

麦肯锡的馊主意

20世纪80年代，瑞士航空公司是世界上最具盈利能力、最受人尊敬的航空企业之一。它的资金流运行得很好，拥有太多的盈余资本。为其管理层提供咨询服务的麦肯锡公司提出了一个经营策略，以消化它的大量利润：购买其他航空公司。

当时，第一次海湾战争刚刚结束，航空企业估价普遍较低，正是购入其他航空公司股份的绝佳时期。因此，在很短时间内，瑞士航空公司连续购入了比利时Sabena国家航空公司的股份。从1994年到2000年的6年时间里，瑞士航空公司先后购买了15家公司股权，成为最大的航空公司之一。

瑞士航空公司以较低成本收购了Sabena航空公司，因为当时这家公司正在亏损。如果它有能力将Sabena扭亏为盈，这次收购的确是一次聪明的交易，但是，新成立的易捷和瑞安等廉价航空公司使他们的这一希望化为泡影。

进入新世纪，瑞士航空公司遇到了麻烦。它背负巨额债务，收入却在萎缩。遭遇了2001年的“9·11”恐怖袭击事件之后，其航空收入直线下降，已经无力偿还债务。瑞士政府介入干预，为它提供短期贷款，但只是杯水车薪，无法从根本上解决问题。2002年，瑞士航空公司进入破产清算程序。

不尊重客户的演讲

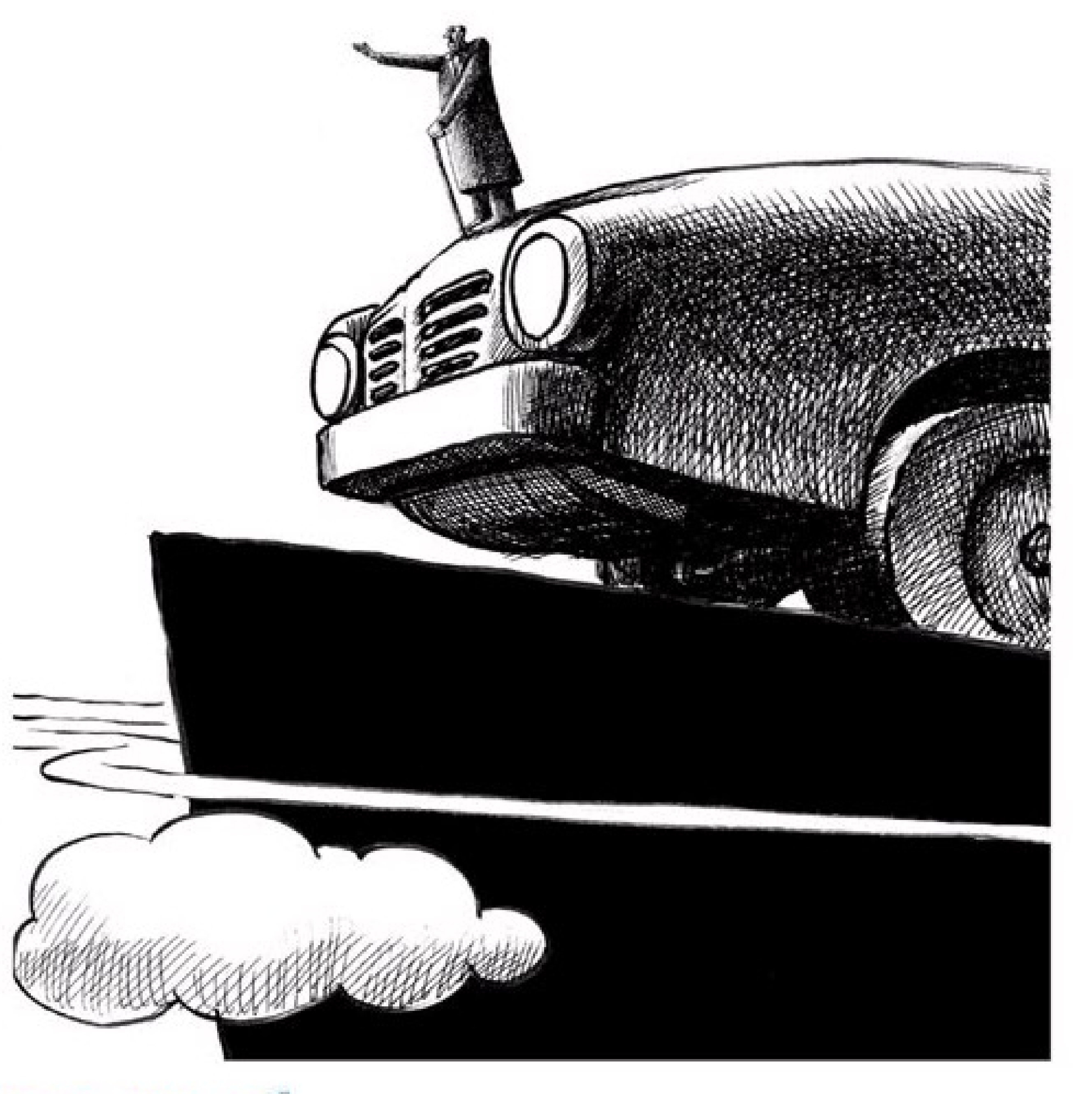
英国商业史上最严重的错误来自杰拉尔德·拉特纳，他是英国最大珠宝零售商拉特纳斯的首席执行官，在英国董事协会曾做过一次非常著名的演讲。这次演讲发生在1991年经济衰退期间，他试图解释拉特纳斯的利润为什么还在增长。他没有说拉特纳斯通过降低生产成本，制造适合人们购买力的廉价产品维持增长。相反，他说拉特纳斯之所以能够销售价格如此低廉的珠宝首饰，只是因为这些首饰确实成本低廉。在此，我们引用他的原话：“它们纯粹是垃圾。”这只是他想要调节会场气氛的诙谐之语，英国董事协会的与会者爆发出一阵哄堂大笑。杰拉尔德完成演讲以后，全场与会者起立，长时间鼓掌致意。

杰拉尔德认为，他的那番讲话只是取笑自己，最多只是取笑自己的产品而已。然而，当媒体报道这一消息之后，公司的营业额开始迅速下滑。他根本没有意识到，他的讲话实际上是在取笑他的顾客。

这件事让杰拉尔德和拉特纳斯公司付出了极为惨痛的代价。公司营业额一夜之间直线下降，股票价格更是缩水50%，他也因此不得不辞去公司职务。在他辞职后不久，“拉特纳斯”的名字从800家连锁商店的门上被取下。

4400万英镑的免费机票

1992年，在英国胡佛公司办公室中，有人自作聪明地提出了一项促销计划：顾客购买他们超过100





趣味经济学

【复利的奇迹】A.今天一次性给你10亿元。B.今天给你1元，接下来连续30天每天都给你前一天两倍的钱。你选哪个？很多人选了A。可是我告诉你，选B的结果是21.47亿元。这道题目告诉我们，不要期望一夜暴富，起点哪怕低到仅有1元钱，但只要你每天多努力一点，每天进步一点，就能创造一个意想不到的奇迹。

【情感经济学】如果你有6个苹果，请不要都吃掉，因为这样你只吃到一种苹果的味道。若把其中5个分给别人，你将获得其他5个人的友情和好感，将来你会得到更多，当别人有了其他水果时，也会和你分享。人一定要学会用你拥有的东西去换取对你来说更加重要和丰富的东西。放弃是一种智慧，分享是一种美德。

【经济学家眼中的爱情】在经济学家眼中，爱情是一种具有互补效用的非耐用消费品，是实现人们幸福感的众多消费品之一。所谓"互补效用"，就是说某一产品单独存在时，价值不会太高。当另一产品出现时，彼此的价值会同时提升。以笔为例，如果只有笔而没有纸，就没有人会用笔。有了纸后，笔和纸的价值就会同时提升。



【如何让钱进来快些】夜市有两个米线摊位，摊位相邻，座位相同。一年后，甲赚钱买了房子，乙仍无力购屋。为何？原来，乙摊位生意虽好，但刚煮的米线很烫，顾客要15分钟吃一碗。而甲把煮好的米线在凉开水里泡30秒再端给顾客，温度刚好。为客户节省时间，钱才能进来快些。

（余　平摘自《家庭周报》2012年8月21日，〔乌克兰〕卡赞尼夫斯基图）

英镑的产品，就可以得到免费机票。

坐在会议桌旁的其他人也认为这是一个不错的营销策略，可以吸引大量消费者购买他们的产品，而最终领取免费机票的人不会很多。

以胡佛公司的代表性产品真空吸尘器为例，商店每售出100英镑的胡佛产品，利润大约是35英镑。那么，一台吸尘器的生产成本是多少呢？我们假设，1992年胡佛吸尘器的生产成本是20英镑。这意味着，销售一台100英镑的吸尘器企业的毛利润约为45英镑。正是这笔利润要用来为消费者提供免费机票。

起初，他们免费提供的是两张欧洲地区的往返机票，这一促销手段使他们迅速售出了部分积压产品。于是，公司决定扩大优惠幅度：免费提供两张去美国的往返机票。他们认为，这一策略足以售空仓库中积压的产品。他们提出的营销口号是，"两张往返机票的效用，令人难以置信"。这一促销口号被印在他们产品的标签上，顾客因此深信不疑。印刷字体不大，优惠条件却相当清楚：你只要花100英镑以上购买胡佛的产品，便能获得两张英国到美国的往返机票。当时，伦敦到纽约的机票约为200英镑。一对夫妇如果购买一件胡佛牌吸尘器，领到两张往返机票，便能节省300英镑。因此，很多人在没有真正需求的情况下去购买胡佛的产品。销售场面火爆异常，领取机票的人也是络绎不绝。

当他们意识到，几乎每一个购买了胡佛产品的顾客都索要去美国的机票时，悔之晚矣。

胡佛公司根本无法应付这一局面。顾客花几个小时打电话索要机票，结果却被告知要求领机票的人太多，航班座位被一抢而空，已经没有余票。然而胡佛公司已经在产品标签上向每一位顾客承诺提供免费机票，消费者以此为由向法院提起了诉讼。

毫无疑问，消费者赢得了诉讼，胡佛公司不得不履行数千张机票的承诺。据统计，有22万人成功拿到了免费机票，胡佛公司也因此损失了4400万英镑（不包括诉讼费），此外，公司的声誉也受到难以估量的沉重打击。

（邓卉卉摘自企业管理出版社《如何避免商业上的43个错误》一书，邝　飚图）



石榴

◉〔日〕川端康成
◎叶渭渠 译



一夜寒风，石榴树的叶子全落光了。

石榴树下残留着一圈泥土，叶子散落在它的周围。

纪美子打开挡雨板，看见石榴树变得光秃秃的，不由得大吃一惊。落叶形成一个漂亮的圆圈，这也是不可思议的。因为风把叶子吹落以后，叶子往往都散到各处。

树梢上结了好看的石榴。

“妈妈，石榴。”纪美子呼喊母亲。

“真的……忘了。”母亲只瞧了瞧，又回到厨房里去了。

从“忘了”这句话里，纪美子想起自己家中的寂寞。生活在这里，连檐廊上的石榴也忘了。

那是仅仅半个月以前的事，表亲家的孩子来玩时，很快就注意到了石榴。7岁的男孩莽莽撞撞地爬上了石榴树。纪美子觉得他很生龙活虎，便站在廊道上说：“再往上爬，有大个的。”

“唔，有是有，我摘了它，就下不来啦。”

的确，两手拿着石榴是无法从树上下来的。纪美子笑起来了。孩子非常可爱。

孩子到来之前，这家人早已把石榴忘了。而且，直到今早也不曾想起石榴。

孩子来时，石榴还藏在树叶丛里，今早却裸露在半空中。

这些石榴和被落叶围在圈中的泥土，都是冷冰冰的。

纪美子走出庭院，用竹竿摘取石榴。

石榴已经烂熟，被丰满的子儿胀裂了。放在走廊上，一粒粒的子儿在阳光下闪烁着。

纪美子似乎觉得对不起石榴。

她上了二楼，麻利地做起针线活来。约莫10点，传来了启吉的声音。大概木门是敞着的，他突然绕到庭院，精神抖擞地说着话。

“纪美子，纪美子，阿启来了。”母亲大声喊道。

纪美子慌忙把脱了线的针插在针线包上。

“纪美子也说过好多遍，她想在你离开之前见你一面。不过，她又有点不好意思去找你，而你又总也不来。呀，今天……”母亲说着要留启吉吃午饭，可是启吉似乎很忙。

“真不好办啊……这是我们家的石榴，尝尝吧。”

于是，母亲又呼喊纪美子。

纪美子下楼来了。启吉望眼欲穿似的用目光相迎，纪美子吓得把脚缩了回去。

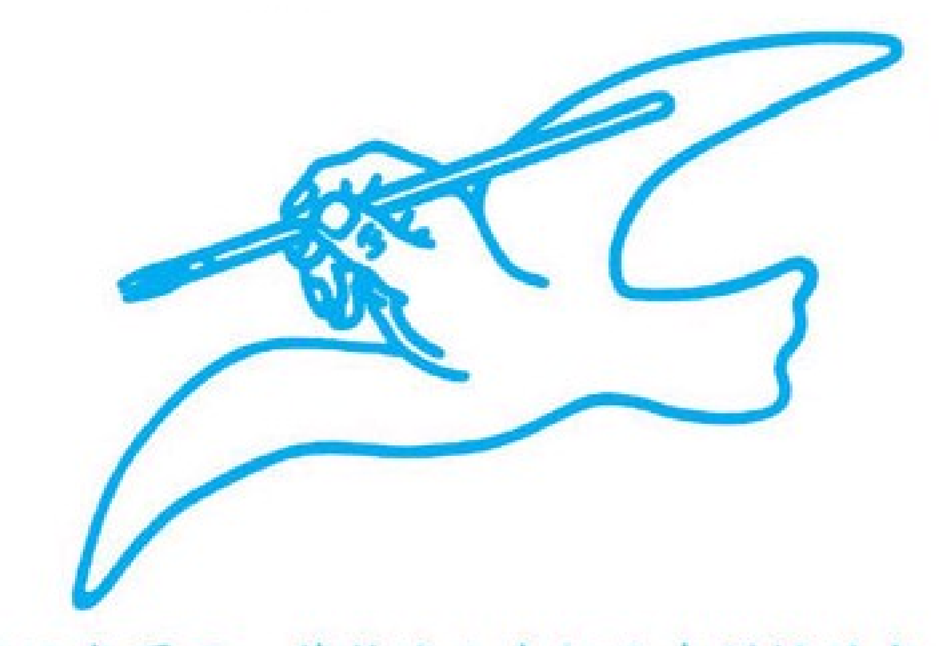
启吉忽然流露出温情脉脉的眼神，这时他“啊”地喊了一声，石榴掉落下来了。

两人面面相觑，微微一笑。



知识分子下金蛋

◉连　岳



1942年夏天，萧乾这么介绍他在剑桥的书房："剑大英文系的研究生，住进15世纪兴建的皇家学院。书房门楣上，已事先漆上了我的名字。书房里，家具一应俱全，宽敞舒适；壁炉两边是书架，沿着三面墙，是可以坐十来位客人的沙发软椅。最使人兴奋的是，窗户外面隔着草坪，正与英国古建筑中赫赫有名的皇家学院遥遥相对。整整两年，我都望着大草坪上被晨曦拖长了的教堂身影，黄昏时分聆听在大风琴伴奏下唱诗班那清脆嘹亮的歌声。"

一个社会这样娇宠它的知识分子：住在书堆里，混在师友中，不为稻粱谋，爱想什么就想什么。据说，剑桥放纵它的学生，想读书，有世界上最好的图书馆和大师级的导师；不想读书，混得过关，也给你文凭。这样自由散漫，偏偏成了书香圣地。

我们有的学校，"锄奸队"专捉恋爱的学生，只准一意攻读，不许心生杂念，偏偏易出混子。真是有趣的现象。

（**杨　子**摘自《文萃报》2012年12月13日，图选自广西美术出版社《创意图形设计手册》一书）

纪美子意识到彼此正相视而笑时，脸颊发热了。启吉急忙从走廊上站了起来。

"纪美子，注意身体啊。"

"启吉，你更要……"

纪美子话未说完，启吉已转过身去，背向纪美子，同母亲寒暄起来了。

启吉走出庭院以后，纪美子还望着庭院木门那边，目送了一会儿。

"阿启也是急性子。多可惜啊，把这么好吃的石榴……"母亲说罢，把胸贴在走廊上，伸手把石榴捡了起来。

也许是刚才阿启的目光变得温柔的时候，他自己不由自主地想把石榴掰成两半，一不小心掉落在地上的吧。石榴没掰开，露子儿的那面朝下掉在地上了。

母亲在厨房里把这个石榴洗净，走出来叫了声"纪美子"，便递给了她。

"我不要，太脏了。"

纪美子皱起眉头，后退了一步，脸颊火辣辣的。她有点张皇失措，便老老实实地接了过来。

启吉好像咬过上半边的石榴子儿。

母亲在场，纪美子如果不吃，更显得不自然了，于是她若无其事地吃了一口。石榴的酸味渗到牙齿里，仿佛还沁入肺腑。纪美子感到一种近似悲哀的喜悦。

母亲对纪美子向来是不关心的，她已经站起来了。

母亲经过梳妆台前，说："哎哟哟，瞧这头发乱得不像样子。以这副模样目送阿启这个孩子，太不好意思了。"

她说罢就在那里坐下来了。

纪美子一声不响地听着梳子拢头的声音。

"你父亲死后，有一段时间……"母亲慢条斯理地说，"我害怕梳头……一梳起来，就不由得发愣。有时忽然觉得你父亲依然等着我梳完头似的。待我意识到时，不觉吓了一跳。"

纪美子想起，母亲经常吃父亲剩下的东西。

纪美子的心头涌上一股说不出的难受，那是一种催人落泪的幸福。

母亲只是觉得可惜而已。刚才也许仅仅是因为可惜，才把石榴给了纪美子的吧。或许是母亲过惯了这样的生活，习以为常，不知不觉间就流露出来了吧。

纪美子觉得自己发现了秘密，感到一阵喜悦，可面对母亲，又感到难为情了。

但是，启吉并不知道这些。纪美子对这种分别方式似乎也感到满意了，她还觉得自己是永远等待着启吉的。

她偷偷地望了望母亲，阳光射在隔着梳妆台的纸拉门上。

对纪美子来说，她再也不敢去吃放在膝上的石榴了。

（**刘梦迪**摘自人民文学出版社《川端康成小说经典》一书，**李　晨**图）

